在极其普通的一个十一月份，极其普通的一个周一清晨，普通的潮湿料峭的日子，照爸妈的话说，应该是“努力拼搏好好学习天天向上的开始”，普通的高三学生陆勤脸上挂着尴尬的微笑，显出些许微妙的不屑。不屑的是学习还是别的什么，陆勤不愿跟自己过不去地深究。也或许她隐隐明白，很多，很多事情是她这样普通的一个人无法改变的。 天色还微微发暗的清晨五点，陆勤坐在小餐桌旁潦草地吃着点干成一团的稀饭，努力忽视喉咙里由于强硬吞咽产生的不适感。妈妈就坐在旁边帮她剥她爸爸在网上买的纸皮核桃。陆勤埋头吞咽食物，甚至好像想把脑袋埋进饭碗里，却还是能清晰地感受到妈妈打量自己的目光，她立刻心头砰砰生出一些不好的预感。“周一早上不是要升旗吗?你校裤怎么不穿？啊？”妈妈边说边伸手捏了捏陆勤上身套着的校服袖子“怎么穿那么少？里面就搭了一件衬衫吗？啊？”妈妈刻意拔高的尖细嗔怪显然藏了些即将遮掩不住的训斥，陆勤不待强迫命令就抓起妈妈刚剥好的核桃使劲往嘴里一塞，令人反胃的浓重植物油脂味传到脑神经“我不刚起床随便套了件嘛，过会去换”，陆勤的声音很虚弱，为了压住她心里翻涌的无稽的怒火。“妈妈你们学校今天不升旗吗？”她边随便扯了话题转移妈妈的注意边拽开坐着让人感觉窝窝囊囊的椅子跑回房间，心里祈祷着妈妈能够在她之前出门，这意味着她早上可以不换别的衣服，而是穿着她昨天晚上花费半个小时绞尽脑汁从她“朴素”的衣橱里挑好的黑色牛仔紧身裤和蓝条纹加绒衬衫——当初陆勤执意要买这件在父母口中像“病号服”的衬衫。然后风光一个上午，赶在中午爸妈回家前换下。 总之，这大概是在学校里那群很“社会”的女孩子面前可以不被嗤笑的穿着。不过显然的，陆勤普通的祈求是没有被上帝还是玉皇大帝还是佛祖放在心上，妈妈趿踏着拖鞋在房间里走动，发出呲呲嚓嚓的噪音“今天早上我不带早读，喏，妈妈以前的红毛衣你套一下吧，要不冷！高三了学习那么紧张可不能感冒！生病了得耽误多少课程！…