服饰记 1.深蓝制服 戈尔东的制服是深蓝色的。他深深地喜欢他的制服，也可以说，他为之骄傲。 “这是脸面，不仅是个人的，也是单位的脸面，”戈尔东说，“所以它是独一无二的，独一无二的体面，独一无二的庄重。” 他不容许制服有丝毫的脏污。每当他感到身上的制服有一点脏了，第二天必定换上另一件备用的（对，当初发的制服是两件，为的就是有一件备用），“务必把它洗得像新的一样，最好不用洗衣机，”他这样叮嘱妻子。后来不用他叮嘱了，因为他把感觉有点脏的制服挂在盥洗间，妻子就心领神会，每次都洗得干干净净，烫得很挺刮，俨然“像新的一样”。 要是不需要清洗，回家后他就把它挂在自己的衣柜里。这一方面是为了使它不落灰，另一方面是不让任何人摸他的制服。 对，戈尔东挂完衣服是要把衣柜锁上的。如果挂在盥洗间，他也把盥洗间上锁。本来衣柜和盥洗间没有锁，戈尔东先生特意给它们都装上了锁。钥匙就放在他的提包里。 “别摸我的制服，除了清洗的时候，”戈尔东对妻子说。 “千万别摸我的制服，”戈尔东对儿子说，“如果我发现你摸了我的制服，我就把你脸打得像那次的屁股。” “那次的屁股”，指的是有一次夜间，戈尔东先生喝了酒回来，倒在床上酣睡。儿子戈莫儿偷偷打开他的提包，把他的手枪拿出去给外边的孩子们炫耀。戈尔东先生发现后，把儿子按在凳子上扒掉裤子打屁股，要不是妻子苦苦哀求，他能把手里的擀面杖打断。 “为什么不能摸你的衣服？”戈莫儿歪着头问父亲。戈莫儿十四岁，正是逆反的年龄。本来他对父亲就很抵触。戈尔东先生竖起粗壮的食指指着他的鼻子说： “我说了不能摸，就是不能摸。活了这么大还不懂为父的规矩？对我说的事情照办就是，不要问为什么。” 当然，妻子最懂戈尔东的规矩，所以从来不问戈尔东什么。 有时候戈尔东把衣服挂起来，上锁之前，会对着它欣赏一会儿，他交叉起胳膊，用手指头捏着肥厚的下巴，皱着眉头，但嘴角略带笑意。那神态着迷、陶醉、忘情。即便制…