一 滴完眼药水后，秋秋心满意足地闭上眼睛。以校园网宽带抢十一假期的火车票，并不容易。马上就能见到阿树了。一种熟悉的期待感和兴奋感涌上心头，有三年了吧。这样的日子。快要结束了，秋秋心想，这次见面，要跟阿树商量毕业打算，之前有提过，可以两个人先一起去英国留学，之后，再决定在哪里工作。 进入大四后，看着同班同学考研、考GMAT和雅思、跑招聘会找工作，秋秋突然有些不知所措。总以为青春很漫长，像是一群人兴冲冲地包夜唱KTV，点满了各自喜爱的歌，合唱、独唱、等待、拿着铃铛助兴、跳舞，谁知半场过去，一个个起了睡意，歌还没唱完，就在沙发上睡了。她虽然一直期待时间过得快一点，她和阿树早点结束异地，团聚，只是，这一天真的要来时，她却恍惚了。之前四年，室友们总嘲笑她，谈异地恋就是浪费青春，别的不说，晚上一起去操场散步的人都没有，更别提还要自己打水。但秋秋从来不觉得，她无数次一个人拎着水壶进水房，将水壶灌满，搁在操场边固定的位置上，步入跑道，走路、跑步。她曾想到师兄王小波早些年走在同样的地方，抽烟，散步，仰望着同一片天空，思考哲学问题，写下像“一只特立独行的猪”那些她熟读的篇章，她觉得自己是幸运儿。她认为好的爱情从来不是朝朝暮暮，而是心意相通。她记得冬天时，她在操场边散步边跟阿树打电话，举着手机的手被冻硬到失去知觉也不愿意挂。想到这里，秋秋停下来，意识到自己果然从那一年开始，便对冬天的事情记忆深刻。 大一寒假，秋秋从北京回家过年，参加高中同学聚会。虽然才半年不见，但几乎所有人都像是脱胎换骨似的出现在餐馆里，看得出，每个人都精心打扮过，努力地与高中时期埋头苦读、目光呆滞的自己划清界限。秋秋注意到阿树烫了头发，卸掉高中时戴着的牙套，绿色塑料眼镜换成了木质的框镜，跟他的名字一样，像一棵安静的树，坐在座位上。饭局刚开始，大家还像紧绷的皮筋，客气地吃着菜，聊一些在大学的见闻，直到喝了点酒，一个男生直呼起阿…