在将那枝蔷薇献给我的时候，木杳的眼里有一些不舍。 我记得，他家后院的那个蔷薇园里，陈旧的篱笆围住了遍地的矮木。几只西瓜虫在狗尾巴草下漫步，遇到一点点可能的危险就将身体蜷缩起来。微微湿润的土壤细嗅时有几分清香，只是它们有时也分不清花丛与杂草之间的界限。 将一部分枝叶伸展出园子外的香樟，享有着菟丝子啄木般的亲吻。晨暮的阳光从不同角度倾泻而下，藤椅偶尔被风吹得摇摆几下，却从没有起舞的兴致。 木杳纵容着园地的芜杂，直到园中第一朵蔷薇开了花。 期待已久的粉红花朵，在某个月夜，才将它的微笑绽开了一点点。 木杳手握着他心爱的园艺剪，驻足在篱笆墙的花藤一侧挑选角度。花茎的切口断得很是干脆，几滴露水落在路过的蚱蜢的触须上。那只蚱蜢摇摇晃晃地弹跳起来，有一瞬间像是一颗没有光芒的星星。 夜风是很温柔的，木杳略微低下头凝视着我。 就像之前说好的那样，当我收下他的第一朵花时，我们的故事就开始了。 我踮起脚吻了吻我心爱的大男孩，他将我搂进怀里。他的外套上带有一些蔷薇园微潮的香气，领口的那一颗圆润的金属扣子硌在我肩头，令我觉察到一丝凉意。 我看见小木屋的暖黄灯火之上是夜晚平静的星空。它们辽远、浩瀚，但很是沉默。 我的脑海中回放着他拥我入怀之前，目光在蔷薇上一扫而过时的惋惜。我将花的茎握得很紧，那上面的刺扎着我的手，久而久之那些许的钝痛就消失不见了。 我的名字叫芮朵，木杳说这个名字常会让他想起他的花园。 花园中的一切本来都应该是完完整整的，只因为我的出现，才发生了一点意外。 折损的蔷薇，背负了爱情的名头，所以离开了枝头，就迅速枯萎。 木杳说他要一直将我留在身边，因为男孩子的身边总是要有一个女孩子的，而他不想再一次为了一个女孩，剪下他悉心养护的蔷薇了。 奇怪的是，蔷薇凋零后，我时常看见它出现在我的窗前。它瓣色妍丽，姿态旖旎，依偎在叶间。 我用指腹缓缓摩挲着它的茎与叶，花茎的刺在我指上轻轻划过，像是一份友好…