今天是我45岁的生日，我感到状态很好，早餐吃了牛奶、切片面包、番茄沙拉，饭后在花园散步。因为起风了，陈护士怕我穿得单薄，就领我回了房间。怕我无聊，又拿来一盘跳棋，要跟我下。 她问，你喜欢什么颜色。我说，白色。她选了红色。开局我旗开得胜，连续进攻，有几个棋子已经逼近她的领地。就在我玩到兴头上时，张医生进来了。 “例行的每日检查。”张医生的微笑总能让你想起清晨的阳光。 “待会再继续。”陈护士在我耳边悄声说。 “今天觉得怎样？”张医生在刚才陈护士的位置上坐下，房间里现在只有我们两个。 “嗯，挺好的。” “那我们按照惯例来。” “好。”我调整呼吸。 “我叫林达，1970年7月出生，今天是我45岁生日。” “我的父亲是林德茂，退休在家，我的母亲是秦月，在我16岁那年因病去世。” “我之前在XX电器公司上班，负责送货上门和电器安装、维修相关工作……” “怎么了？”张医生看我突然停下来问道。 “有些……紧张。” “没事，慢慢来。” “我能拿着我的日记本吗？”我请求，“手里抓着东西能让我不那么紧张。” 张医生允许了。 我从床头拿过日记本，捧在手里，一页页翻开，又合上。 “1998年9月，我因为上门安装热水器时偷窃了顾客财物，被判入狱并被公司解雇，之后犯病……” “好。”张医生在本子上快速书写着，“跟我谈一下你的母亲吧。” “她是个很温柔的人，像月光一样。” “你的兴趣爱好是什么？” “看书……”我下意识地翻动着手里的日记本，“做手工，还有收集。” “收集什么？” “一些……美好的东西。” “比如呢？”张医生抬头看着我。 “比如……”我盯着五彩斑斓的跳棋盘，玻璃珠子折射出美妙的光芒，像是谁的眼眸。 “你还记得露娜吗？” “露娜……”黑色的玻璃珠子，像是谁的眼眸。 “你还记得露娜吗？回答我‘记得’还是‘不记得’。” “不……”我攥紧日记本，玻璃珠子像是谁的眼眸，“她在盯着我。” “她在盯着我…