“麻雀太野了！养不活！” 一 妈妈生来就漂亮，长长的卷发，怎么都晒不黑的白皙，还有一口好看的白牙，总是穿着宽松的裤子，戴着姥姥给她的珍珠项链。 爸爸是厂里的工人，每天都是准时的起床，准时的出门，准时的回家。衣服也总是那一套山南化工厂的工服，每天和我说话不到三句，他们都说爸爸好看，我却看不出，乱糟糟的头发还有看似很扎人的胡子。 我，是妹妹，马上就要上小学三年级了，我还有一个哥哥，妈妈偷偷地对我说说，明天我们就可以去看他了。 二 哥哥在山北那边，每次去看他的时候，都要绕很远的山路，在坐一个多小时的车才到。妈妈说，每次这样去太麻烦，所以我们就半年去一次。 还不能告诉爸爸。 “妹妹，去帮爸爸买一盒烟。”妈妈在胡同里的最北角落，烧着晚饭，“爸爸烟盒里没有烟了。” “知道了。”我踉踉跄跄得放下手里的水枪，跑到胡同最南边的屋子里，踩着妈妈洗衣服用得马扎，用力够着了床头的烟盒还有零钱包。 屋子里的摆设都很简单，一个小床，一个桌子，一个柜子。每天晚上我们三口人都睡在床上，妈妈只能找一个板凳，把她另一半的身体往板凳上靠一些，这样才能睡得好些。桌子上有一个镜子，不怎么大，但完全可以照的出妈妈的美，还有她乌黑的卷发。 我每次给爸爸买烟的时候，都偷偷的从零钱盒里拿一毛钱，这样我就可以用半年的时间，攒出一点钱来，见哥哥的时候，给他买个东西送给他，这次他一定很高兴的。 我的零钱都是一毛的，跑步的时候铃铛作响，还好妈妈在做饭，我就一路小跑着出了门。边跑我边抓着我的裤子，感觉自己每用一次力，这裤子就往下掉一些，都怪自己平时应该攒一点就去换掉才是。每次都在自己最蠢的时候，才想出一些办法。 刚出巷口，裤子都掉在了屁股边上，不能再跑了，我得提提裤子，慢慢走。这夏天的晚风吹的好舒服，额头的一些碎发都被吹去了热气，快要快活的飘了起来。卷卷的，不时的会吹到眼睛旁边，我还得仰着头，把它安置在后面一些，像妈妈平时那样。今…