十年前，老杨还是老杨。 老杨是个诗人，又搞民谣，有点像《伊索寓言》里的蝙蝠，碰见鸟就充作鸟，碰见兽就充作兽，给人以左右逢源的印象。 从他写的诗来看，老杨这个人，是比较先锋的，他有时极端，有时愤世，有时无聊，字里行间，还流露出一种自颓的幽默感。 早年，他加入过某先锋诗歌流派，对人类的屎尿屁以及生殖系统有过手术刀般地剖析。不同于李白的斗酒诗百篇，老杨那时的创作状态，大概是一手拿着人体解剖图，一手奋笔疾书。 没多久，老杨就成为该流派中坚，大佬几次透露，有意传衣钵给他。后来他发现，这位大佬对好几个人，都有过类似表示，便拂袖而去，深藏功与名。 作为民谣歌手的老杨，走的是纯情路线，一把吉他，自弹自唱，类似老狼那种，但他自己可能不这么看，常引鲍勃迪伦为同道。 他的歌通俗，又不像老狼的《同桌的你》那么通俗；他的歌晦涩，又不像鲍勃·迪伦的《大雨将至》那么晦涩。 所以，老杨从未火过，但有几首歌，在小众里传唱。 极端的诗，纯情的歌，冷冰冰的知名度，三者交织在一起，让那些初识老杨的人，有点不知所措。 在他们眼里，老杨这号人，不显山不露水，却又深不可测。若是抱着吉他，在向晚的院落弹唱一曲，俨然中国的约翰·列侬；若是夹个公文包，在小区里出没，说他是搞传销的也丝毫不违和。 生活里的老杨，是诗与歌的中和。 老杨平常话不多，吃得也少，属于金口难开那种。 他不喜油星，最爱吃的，永远是山西老家的焖面，每次聚会，面对一桌生猛海鲜，他都表情难过，像在受刑，而其他人看他，则像是围观卡夫卡笔下的“饥饿艺术家”。 平时他不爱说话，跟自闭症患者相去无几，偶尔喝酒喝大了，那种被压抑的艺术家的狂狷便暴露出来，什么张楚何勇，许巍郑钧，统统不放在眼里，有点“敢笑黄巢不丈夫”的劲儿。 他喝大的时候不多，但也不少。 第一次见老杨，是在十年前的酒局，北京鼓楼附近的一家四川火锅店。 此前，我们的交流，只限于网上的诗歌论坛。论坛上鱼龙混杂…