图片: 伯纳德.海廷克 本文刊载于《三联.爱乐》杂志 2019年第10期 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 一切事物在“时间”下都无固定性。存在的意义，有些是偶然的；存在的价值，多与原来情形不合。 ——沈从文《烛虚》 元月中旬。慕尼黑历经连日严寒，温度暂时回暖。彼时于街中行走，绵雪蒸发，空气潮润，景致、心气难得阔然。不巧，社交媒体铺天盖地的一则消息笼罩古典音乐圈——伯纳德.海廷克将在2019/2020乐季后不再进行公开指挥。大师要退休了！ 儿时读水浒、三侠五义，每遇好汉退隐江湖，总有惋然痛惜之感：浪子燕青功成身退，未有震天的锣鼓，只是不经意间从乱世抽离，当是私断生存境遇后的个人选择；《三侠五义》以《西江月》一诗完结，暗示江湖众人归居山林，从此不再过问天下，实是叹息一个时代的终结。前者悄然而落寞，大隐于无声；后者凋敝却逍遥，颇如施特劳斯《英雄的生涯》终曲般壮阔。 毋庸置疑，海廷克的“退隐”是考虑到健康因素的选择（今年三月份迎来九十岁大寿的他，在去年与阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团合作指挥马勒《第九交响曲》的时候就发生了跌倒的情况而连续取消了几场演出。当时，乐迷和指挥家自己都已心知肚明：他年迈的身体和健康状况已不再适合长时间工作），但他低调的退休宣告并未因此而静悄悄，反是一阵波澜。作为跨越千禧年的指挥大师，他的身份在时间的维度上发生了意义的扭转：二十世纪，他是剑指摩登的新新人类；二十一世纪，他是古风遗存的活化石。人们心里明白，在这个时代，海廷克的“肖像”不仅代表自己，而是扑面而来的一连串名字——门格尔贝格、富特温格勒、莱特纳（Ferdinand Leitner）、贝奴姆 （Eduard Van Beinum）、朱利尼、约胡姆… … 二十世纪音乐风潮消散殆尽，渐入失落，却依然残存在这位指挥家的血液里。在他将要放下指挥棒的那一刻，即是一个过往时代…