母亲打电话说老房子要拆迁了，让我回去看看有什么东西要带。 我心里咯噔一下，童年的一幕幕从眼睛前闪过。那是一个逼仄小巷子，水泥墙面，我家在二楼，红漆的窗槅外摆满了芦荟、水仙。巷子里下水道外露，一年很难晒到太阳，无论冬夏格外阴湿。我十二岁那年我妈再也受不了了，我家贷款买了个新房。现在看来是相当正确的决定。 几个小时车程后，我渐渐看到一群老房子灰灰的楼顶。暖黄色的夕阳洒在街道上，我已经口渴难耐，随便挑了家超市买了瓶可乐。 老房子窗子已经没了玻璃，看上去黑洞洞的，晾衣杆儿上爬满了铁锈。我翻了一会儿没翻着有用的东西，便坐在阳台上抽烟。 这里楼房之间的阳台是连在一起的，象征性地用板子隔开以示两家人。坐到太阳西沉我突然听见隔壁有声音。不是小动物，是人洗碗刷锅碰撞出来的那种。没过一会儿又响起了炒菜的声音。 “你谁？” 我鬼使神差地敲了敲墙壁，结果立刻出来一个年轻姑娘，直溜溜地看着我，满脸狐疑。 “啊，那个，我以前住这儿。” 姑娘穿着吊带背心儿，手里还拿着铲子，也没说什么钻进了屋子。 我摸摸鼻子，骂自己自讨没趣儿。 我的童年基本是在这老房子度过的。我的记忆最多追溯到五岁时候，那天似乎是我没完成作业，我妈要打我，我跑了出去，她不甘示弱追了我一条街，当街扇我一耳光。十几岁的时候我也没成为好学生，天天琢磨着怎么打游戏，怎么和小伙伴逃课，怎么从老妈那儿骗点钱来花花。 十岁那年我惹了点儿事儿。其实也不全怪我。那些年身上钱少，不经玩儿。当时游戏厅旁边是个小卖部，卖东西的是个老头儿。老头儿收了零钱就放在货品架子的铁盒子里，也不盖着，方便找钱。老头儿年纪大了经常瞌睡，给了我和伙伴儿作案机会。 平时偷个一块五块都没什么事儿。我想老头儿自己也察觉不了。那天老头儿似乎是睡得不大安稳，我朋友紧张，连带着我也紧张，随便捞了点儿钱也没管是多少就跑了。结果跑到游戏厅一看是一百元整。当时一百块还挺值钱，我们心里突突但也挺…