--1-- 在林见羽的记忆里，最冷的冬天不是发生凝冻灾害的2008年，而是她刚念初一的2005年。 有多冷呢？ 那天夜已经很深了，割面的寒风裹着细细的雹子扑打过来，叫人脸上没了知觉。四脚的长凳一张叠一张，垒了约有五六层，头尾相连，从新街巷的巷口一直延伸到巷尾。每一张长凳上均放了数十盏灯碗，长凳两侧铺了等长的草席。奄奄一息的蜂窝煤堆错落几处，周围稀稀拉拉地站着两三个人。冰冷的空气里，延续不断的木鱼声和刺耳的铜铃声喧嚣着，道士先生低沉含糊的诵经声四下里回荡着，最聒噪的是一些光打雷不下雨的呜咽声。 这是宁城风俗中，逝者入土前最后也最重要的一个环节——铺灯。 所谓铺灯，铺的便是长凳上的长寿灯。寻大小花样不差分毫的瓷碗，碗的外围粘上或红或绿的剪纸，碗里盛上大半碗清油，油中捻一根蜿蜒的灯芯，再牵出一截点燃。这样，这些灯碗便成了宁城旧俗里，象征着长寿的“长寿灯”。逝者的子嗣们依着男左女右的传统，跪在长凳两侧，为故人祈福。 铺灯有大小之分，人丁单薄的人家就随便打发些，顶多夜里一两点就差不多可以结束了；可是像林见羽奶奶这样子孙满堂的老人故去，必定要大操大办——铺大灯——是要折腾通宵的。 叔伯们请来城里最有声望的道士先生为奶奶诵经。整整三日，道士先生和他的徒弟轮换着，念着旁人听不懂的词，时而音高似唱曲，时而声低如私语。除了吃饭如厕，几乎不曾停歇过。新街巷的邻里议论时，也大多是在夸赞叔伯们的孝顺。 十三岁的林见羽还不太懂得这些规矩，只按照大人说的话去做。这几天里她大半时间都顶着寒风跪在草席上，额头贴着膝盖，哭丧棒紧紧挨在脚边，直到膝盖上的淤青块儿颜色越来越深。 一月凌晨的宁城，冷风一阵强过一阵，长寿灯里火舌舐动，不时发出“咝咝”声，灯碗外围粘着的灯纸大部分也都湿了，只剩灯芯上的那点火光依然在顽强摇曳。 林见羽瘦小的身子打着颤儿，白色孝廉下的小脸惨白如纸，她不知道现在是几点，不知道这个寒冷的夜晚…