精神科的张医生在入院建议单上签了名字，递给我的妈妈。我看到妈妈皱了下眉头，抿了下嘴唇，随即收敛了表情，低头对我说，“走吧。” 我的颅顶突然像是飘起来啦，飘到天花板中央那盏白色的顶灯上去，围着白色的光晕打转。我看着妈妈，我的鼻头一酸，快要掉下泪来。她的痛心让我晕眩了。我吃力地起身，跟医生招了招手，便迎着站在门口的妈妈走去。我们穿过拥挤嘈杂的大厅，很快找到了入院登记室。 “有单人间吗？”妈妈问。 “有，但现在满了，要等三个月。” “有双人间吗？” “基本都是双人间哈。” 我死盯着大理石的台面，感到对面的胖女人在急速地膨胀，我蹲下身，抱着头，眼泪在打转。妈妈快速地也蹲下来，抱住我的肩膀，轻轻对我说，“别怕，别怕，妈妈在呢。” 我的病房在七楼的精神障碍单元。八楼是重症单元，我以前去过。但我不是去住院或者治病的，我是去找一个院长，他们想让我配合做研究。那天，我把爸爸妈妈远远地甩在后面，一个人急冲冲地跑到八楼。我在楼梯口被一道乳白色的铁门拦下来了。那铁门上有一个荧荧发光的屏幕，有一些按键缀在旁边。左上角是个长方形的探视窗，玻璃外面还竖着铁杆。我踮着脚往里看，只见三个人穿着黑衣在大厅里游走，四五个人聚在一起争抢着打饭，他们看见我了，便朝着窗口蜂拥而来。我听到自己的头颅里一阵阵闷雷接连响起，我看到眼前有闪电噼里啪啦，我躲闪到铁门的角落，在他们的视觉死角拼命喘气。爸爸妈妈上来了，他们帮我按了门铃，我拒绝了院长拿我做实验的提议。 七楼的精神病院是宽阔而美丽的。它有一个广袤的大厅，地板、墙壁、扶手，无不是柔和的。两台电视斜架在墙上，有一些人坐在高背椅上安静地看着电视。它有一个半椭圆形的护士站，里面好宽敞啊！不仅有恒温箱、办公桌，还有小沙发、白板、身高体重秤！朝日穿过走廊两端的落地窗，长长地洒在雪花石上，把地面染得像鸡冠一样红。我放松下来，痴醉地看着镶着金边的红色，感到光芒托着我的脸，它抚摸着我…