植物人 植物人八岁的时候，背着小提琴去演出，一辆车子飞过来，撞碎了提琴，撞飞了他。植物人于是就成了植物人了。此后，他就这样一直躺在医院里，肇事者承担了他的治疗费，把他养起来，于是他再也没有见到自己的父母和亲人了。 他睁大着眼睛，躲在被窝里，冬天是厚厚的温暖的棉被，夏天是薄薄的轻柔的棉被。她看见一开始，朦胧的阳光从窗口射进来，后来，拉上了蓝色的窗帘，阳光变成窥视的影子，躲在窗帘后面，一动一动的，最后，仿佛有车渐渐地驶来，很高很大的车，吓跑了阳光，还洋洋自得，黑乎乎地停在那儿不走了。植物人躺着，待白色姑娘拉开了窗帘的时候，外面却是一片银洁的月亮。植物人躺着，只能看见小小的一片天。开始，有一弯明明的月亮，月亮旁边还有一颗大星，后来，月亮爬到窗户上去了，星星等了一会儿，也爬上去了。他睁着眼，夜虫“嗤嗤”地叫着，终究是没有见它们再回来。于是白天就这样降临了。 植物人还记得那一次，他迷迷糊糊快要睡着的时候，一道白光划过窗外，从窗东头到窗西头，转瞬即逝。他躺着，一动不动，眼睛一闪一闪的发光，早晨白色姑娘给他按摩时，她还看见他的眼光闪闪的，惊叫着跑出去了。白色男人来了以后，翻了翻他的眼皮，他才感到累了，一下子闭上了眼，终于睡着了。于是黑夜就这样降临了。 植物人看着眼前的一切，光洁的墙，光洁的地板，光洁的门。植物人看了一遍又一遍，闭上了眼睛。白色姑娘给他说的是同一些话，“吃食了”，“来，注意了”，“好样的”。边说边做，做完就走了。后来她不来了，换了另一个白色姑娘。她的眼睛比较大，鼻子很小。植物人没听她说过话，每次她都是做完按摩，喂完食就走，一句话也不说。有时她的眼睛是湿的，有时脸是红的，她总不看他，植物人没见过她的眼神，只觉得她的手软软的，很舒服。她走时，脚步嗒嗒地响。谁从这儿出去都是嗒嗒地响。植物人听她关上了门，就想睡了。他闭上眼，梦就这样降临了。 植物人在梦里，总是忙着做什么，却怎么也…