一个风和日丽的下午 作者：暮荣司徒 1 “我出门了。” 他把耐克的帽子戴上，拉了拉黑色的防雨夹克，尽管今天室内的温度计显示为二十度，他还是把棉背心穿上了。去年也是在五月的一天，看到屋外有日头，出门没有穿棉背心，结果感冒了，后来还迟迟不好，拖成了住院一周的支气管炎。老伴没敢同在外地的儿子女儿说，一个人照顾了他一个礼拜，硬是把自己也累出病了。 出院那天，他特别感叹：“老婆子，这辈子还是你对我最好。” 老婆子此刻正在厨房忙着蒸包子，头也不抬地说：“高铁是12:30到，你提早15分钟到车站就赶趟，不用这么早出门。” 他慢慢把平时锻炼穿的黑色旅游鞋穿上：“我已经二十年没去过那个车站了，还是早一点，这到处修地铁，旧城改造，还不知道路好不好走，早一点去，保险些。” “也是，平时你最多就在附近溜达，不像我，天天到市民广场，坐的车也比你多，要不，我去吧。” “得了吧，就你这身子骨，别说是要乘一个小时的公车了，一会一着急，指不定心脏又难受，喘不上气了。你呀，还是在家里老老实实地呆着。我走了。” 他整理了一下帽檐，抬手看了看手表，把脱下的拖鞋收拾好对齐摆在门口，轻轻把防盗门一拉，走下了楼梯。 这是一座老式的居民楼，没装电梯，一个楼梯上去，每层两户。他家在501，墨绿色的钢铁防盗门，门栏上贴着“家和万事兴”的横批，铁门上的“福”字正好把猫眼盖上，其实平时没有人来访，所以他们也没急着把福字摘下来，虽然红色的边边角角有点卷起来，字迹也稍微暗淡了些。 每一段楼梯有18级，“嗒嗒嗒嗒嗒”。他很瘦，下楼梯的时候，只有很轻的脚步声，在18声“嗒”之后，他停在平面上，稍微喘口气。年纪大了就不喜欢下楼梯，膝盖隐隐酸痛，像似小虫子咬上几口，齿轮咬合的摩擦力生硬别扭，下到二楼时，他揉了揉膝盖，像拍打小虫子一般。 这才刚出发，腿脚就拖后腿，他吁了口气。 关上单元铁门，抬头看了看艳阳高照的天，虽没有蓝天，却也不至于雾霾…