- 1 - 秋有很多种颜色，玫瑰总说。 深秋，浅秋，烟秋，黛秋，云秋，影秋，檀香秋，琉璃秋，玫瑰秋…… 睡了梁楚的时候，玫瑰认为，那个秋天开出了春的味道，字字句句蘸着诗意。 窗户半开，酒店的风总比旁处的暧昧些，吹进耳朵里，软软的，像首咿咿呀呀的老曲儿。 梁楚有青年人的质感，也有中年人的娴熟。 玫瑰觉得他比别人更轻一点，更烫一点，这已不易，他的吻像星辰，落满她光洁的肌肤，又像熨斗，一寸寸抚平她心上的褶皱。 玫瑰心思细，对人的体会全在细微处，她习惯了男人的暴戾，如她般急切、无常、妄想吞噬一切。 而梁楚不同。 他很慢，耐心地细细碎碎地磨，等做完，玫瑰蹭着他热气腾腾的身体，觉得这就是爱了。 很多人不自知，其实爱情只是一种无处安放的错觉。 突然出现一个不按照你套路出牌的人，你便跟着孩子气的一博，赌情瞬间，不问输赢。 他倚在床头抽烟，看着她坐在镜前拢头发。 烟雾中的玫瑰是一幅丹青写意，渺远、苍白。 夜风钻进窗帘又滑出来，像她的身体，静谧无声。 - 2 - 她从未觉得自己美，倒是母亲在世的时候，总得男人称赞。 母亲的美是热烈的，纵情的，甚至是妖艳的。青丝绾起，面盘圆润，眉眼含山带水，口红一抿，血色晕染开来，点缀着摄人心魄的轮廓。 玫瑰到底没长成母亲那样的女人。 母亲是油画，浓墨重彩，而玫瑰更像是生宣上飞扬的泼墨。 梁楚初次见她时，说她躺下去是山水，坐起来是菩萨。 那是一次小众的画展，梁楚盯着画中的玫瑰看了许久。 而人群的玫瑰，不动声色地将目光滞留在某人身上。 梁楚回头，二人视线交汇，玫瑰不避让，慢着步子，一格一格地走到他身旁。 她莞尔，道：“美？” 他答：“美。” 她继续：“你是做什么的？” 他道：“教书的。” 她咯咯笑，一缕发丝落在耳鬓，眉毛一扬“老师可都喜欢我。” 他点头称“是。” 她说：“教什么，绘画？” 他笑：“写作。” 她继续问：“写诗吗？” 他回：“偶尔。” 她向他挪了半…