那是大二暑假的时候，我在一家商场工作，递送物品，天天骑着自行车，鲜美光亮，又稳又轻快，穿梭在城市的大街小巷，感觉真不错。我平时都是呆在学校里，很少出去，想出去也没有地方可去，无非是商场，网吧，公园，呛鼻的大路，而且学校离市中心较远，坐车挤来挤去的，也不舒服，一想到这些就更不想出去了。一个南方人，来到这海滨小城读书，即使呆上四年，也还是过客，什么痕迹也不会留下，什么牵挂也不会有。我总觉得无法融入进去，这个城市的精神，历史，它的人生态度，生活情趣，我都感觉不到。同学们都说这儿是文化沙漠，别说文艺活动了，就是书店都少得可怜。老师们倒跟我们夸赞过，这地方适合求学，能让人静下心来。我们班也做过公益活动，到小区普及环保，读书之类，上敬老院，福利院，小学，特殊教育学校去做义工，但是总觉得那样很滑稽，难道整个城市就是一些老太太，病人，残疾人吗？活动做完了，也就完了，如此而已。这样想来想去，不觉又恋起家来了，禁不住笑了笑。二十岁的大男人，还想着家，真是不像话。心一横，暑假也就不打算回去了。说句实在话，家里也没人，父母在外打工，去了也没时间理会你，不如找个工作，不但能赚点钱，还能锻炼锻炼自己呢，就像人们常说的那样。 速递员每天的工作都很忙。小城的交通不挤，路也平坦，跑起来很舒心，但是纵横交错的，这么多路真没见过，走着走着就迷路了，来来回回倒腾，时间就不够了。想起家乡的泥沙路，虽然歪歪扭扭，但就是那么几条，层次分明，目的明确，而且没有遮挡，一眼就可以望到路的尽头。城市呢，到处都是大楼，路被遮蔽了，好像在树林里转悠，真累人。不过幸好顾客们都没有急的，早一点晚一点也不生气。当我把东西交上时，他们也都是很客气地接着，签字，一声谢谢，把门一关，我就又开始新的迷糊的旅程了。 虽然送货，不过就在门口送送货品，也进不了家门，也不能谈一谈，想和市民们零距离接触也办不到。天天在小区里转悠，我终究还是一朵无亲无故…