精神科科室都大同小异，里面的人却让她眼前一亮。清爽的短发，素框眼镜，还有那身白大褂，点睛之笔。齐纪第一次看见陈东的时候就知道，没有任何衣服会比那身白大褂更衬他的了，他为此而生。她承认，陈东算是心理医生里长得好看的，却不是她喜欢的类型。但她想，看在这张脸的份儿上唠个五毛钱的也不是不可以，我且看看你的道行有多深。 齐纪对心理医生有一种发自本能的不信任，可能因为她机灵，或者说有点敏感。不是多愁善感的那种敏感，是对事物感知的格外敏锐。在回国治疗之前，她连续七十多个小时没有睡觉，不吃、不喝、不睡、不说话，就躺在那，望着墙。哦对了，还读了两遍西方哲学史。齐纪喜欢哲学，考大学报志愿的时候就想报哲学，但她清楚地知道学哲学吃不饱饭。齐纪很现实，这个世界谁不现实呢。 每个人大概总会有一些无法摆脱的记忆，像课桌底下黏着的口香糖，尤其是风干了以后的，你就抠吧，越抠越上火，越抠越抠不掉。早上七点半，44路公交车，S城精神卫生中心，还有医生那句“无法根治，终身服药”，构成了确诊那天的所有图像，那是齐纪心里抠不掉的口香糖。 但好在，在精神病医院门口哭的时候没有热情的老大爷和保安过来关心你，问，姑娘你怎么了。因为没人在乎你，不止你一个人这样，大家都很痛苦。如果说文人之间相轻，那疯子之间可能就是尊重彼此崩溃的权利吧。陈东永远记得那天的齐纪，在门口哭到缺氧才停下来。没吃饱，哭的没劲儿了，齐纪把头歪向左边，看着旁边站着的宽松裤腿里晃晃荡荡的两条大长腿，哼唧着把眼泪鼻涕用力吸回去，头也没抬，两瓣唇里愣是挤出了几个字：“你有纸吗”。但她始终不知道那时遇见的是陈东，她以为他们第一次相遇是在这间诊室，是因为林欣。 齐纪拉开椅子坐下。把上一个病人的病历记录完毕之后，陈东转过身看了眼挂号单，说：“42号，齐纪？” “对。” “我看你一个月前确诊的时候就是在我们医院，这段时间感觉怎么样？” “不怎么样”，齐纪抬抬帽檐，口罩…