一 冬日午后浓郁的阳光，投射到沙发上，墙上的挂钟，在疲惫地“啪嗒啪嗒”走着。郑小琼想着，下个月的今天，就是儿子三十五岁的生日了，不知道他会不会回来？她自己今年已经六十五岁了。在她过完六十岁生日不久，她丈夫被查出患了肝癌，而且是晚期，他没拖上几个月，人就瘦得皮包骨头，他泪汪汪的眼睛看着她，之后，就撒手而去。她和他能够走三十年，是她自己都始料不及的。 在她三十岁那年，出于对父母的爱和怜悯，她怀着无奈和抵触的心情，和他结了婚。从相识到怀孕，只有短短一个月时间，因为反应大，没办法及时结婚，等到结婚时，她已经有了六个月的身孕。 她虽然已经出嫁，但依然住在娘家，只是偶尔回家住两天，因为路隔得远，他最多一周两周地回来一次。但这一切都无关紧要，她乐得一个人的清静。从她二十二岁谈恋爱起，八年来，她谈了五六个男友，长的一年多，短的几个月，但她从未想过跟谁结婚，不是她不爱他们，而是她觉得婚姻的麻烦。 刚结婚不久，她的一个高中同学问她：结了婚什么感觉？她说：就是多了一个住处。因为她那时得知他家里出了点事，所以结婚时就没有叫他。但是跟他的通话里，她听得出来，他显得非常失落。事实上，她不但没叫他，也没叫所有要好的同学和朋友，因为她发现，自从怀孕后，自己一天比一天丑，脸上出现了麻点和斑点，人变得臃肿，每天早上照镜子时，她都在后悔，她知道，生孩子是对美丽的一种催残。为了保留在同学们和朋友们中的美好形象，她只好让婚礼变得冷清一些了。 丈夫死后，她真正是一个人了。父母也已去逝，她又没有兄弟姐妹，儿子又住在几百公里之外的另外一个城市，他表示想接她过去同住，她没去。其实双方都知道这个结果，但作为儿子，理应表示一下这个诚意的。 “儿子都三十五岁啦。”她喃喃地自语道。 突然之间，好像有一样东西，从她心头掠过，非常迅速，又非常强烈。她仔细地想着，想去捕捉刚才掠过的东西，可是它跑得无影无踪了。于是，她慢慢地回忆着刚才自…