黄杰希感到一股强烈的白光压在眼皮上，他扒开被子，坐了起来。宿舍的顶灯亮了，照得整个房间白花花的。其他三张床铺上，铺盖在缓慢地蠕动，伴随着哈欠和嘟囔。窗外，黑黢隆冬的天空中窸窸窣窣地下着小雨，凉风透过窗缝钻进屋里，裹挟着酸涩的霉味，飘进黄杰希的大脑里。他想打个喷嚏，但是打不出来。他只好侧身下床，走向洗漱台。 外国语中学的洗漱台有四个陶瓷圆池子，一人分配一个，黄杰希的池子在左边数第二个。他不在学校的时候，三个室友轮流着帮他用洗发露清洗池子，洗发露加钢丝球，能把陶瓷擦得锃亮，这是生活老师要求的。黄杰希一边刷牙，一边盯着大长方形的镜子，身后的床铺上，三个室友都在抖搂着铺盖，就像秋天的打谷场，农民们热火朝天地收割小麦的场景。黄杰希没有去过打谷场，也不知道小麦什么时候成熟，但他闻到了秋天的金灿灿的味道，他不知道那是什么味道，也许是初中学过的一首诗的味道。 后来他想起了，那是何其芳的《秋天》，初一的时候，他曾经站在老家二楼的露台上，对着广阔的油绿的稻田朗诵过这首诗。徐徐清风随着他语调的起伏而流动，他的声音像最柔和的酒，让他自己也迷醉了。 洗漱完毕，他一个人出门，径直走向教室。昨天妈妈送他来的时候，叮嘱他早上一定要吃了饭再吃左洛复。他不打算吃左洛复，因此没有去吃饭。他收起伞，走进大厅，又撑开伞，把它放在小班教室的后面。大班教室的灯全开着，里面稀稀拉拉坐了几个人。黄杰希默默地走向教室里唯一的空座位，没有人抬头看，他们有的在看书，有的在做题，教室里静得只剩下风雨声。他将书包挂在桌子旁边的铁钩上，双手抠住桌面边缘，湿冷的触感从指尖经由手臂传递到心房和心室，他的心脏沉重地跳跃，他的皮肤表面开始颤抖，鼓胀的羽绒服缓冲了他的异样，他赶忙放下手，把身体缩紧，感受身体的战栗。他已经习惯于这样处理突如其来的生理状况，用感受来安抚，用亲近来消解。 黄杰希有半年没来学校了。他被诊断出重度抑郁是在高二下期。爸爸…