三十岁生日前一天林木下班回到家，妻子拿一块布条遮住他的眼睛把他领进书房。布条拿掉以后，林木立即看见书桌上放着一台崭新的宝碟Debut Carton唱片机，它的底座是鲜艳的火烧云般的橘色，转盘如同一块干净的黑猪皮一样趴在上面。 “生日快乐。”妻子温柔地对他说道。 林木伸手把妻子揽过来吻了她。 “我非常喜欢。”他说。 晚饭他们叫了龙虾和披萨，吃饭的时候一起喝了点酒，妻子一共喝了半杯，林木多喝了一些。饭后他们跑去书房试听了赠送的那张唱片，第一次有音乐的相伴在书桌上认认真真地做爱。不到十点钟妻子就睡着了。第二天一大早她就要赶去机场，坐两个小时飞机到北京，当晚参加一场出版论坛，第二天忙书展的工作。 林木躺在妻子却没能顺利睡着，准确地说，他失眠了。 从习惯性这一层面来讲这算得上是一次意外，因为他的睡眠一直都很好。结婚前自己一个人住的时候，林木坚持在十点以前躺下，结婚后睡得多少晚了些，但也几乎没有超过十一点钟。这个习惯被林木像为了在这个世界上获取生存权利一样执行着。 长此以往，身体的各部分早已契合了这样的节奏，如同精准无比的机械零件一般运作着，只要躺下睡眠无一例外马上就会从不远处赶来，而且绝大多数情况下赶来的都是无梦的、干净的、深沉得如同热天午后一场倾盆大雨般的睡眠。 然而今晚不行，至少现在不行。 林木抬头看了眼房间另一端桌子上的电子闹钟，23:55，五分钟以后就是新的一天。对林木来说也是三十岁的第一天。三十岁第一天的第一秒钟，醒着。林木在头脑里反复琢磨这个念头，像是在一遍又一遍地擦洗杯子内壁的一块时隐时现的咖啡渍。 睡意似乎找到了林木，他觉得闹钟屏幕上的数字正慢慢缩小，变得暗淡。然后他意外听见一声猫的叫声。 一开始林木并不确定，那声音是在他被吵醒之后顺势捕捉到的，况且只剩下个尾巴，或者剩下的只是真正的那个声音的延续、衍生品，因此那么直接得断定为猫的叫声无论怎么看都像是急于求成。于是林…