我们的小区叫做金华小区，位于省城东南郊外，说是小区，其实只有一栋L形的四层居民楼，加上楼下那两个杂草丛生的花坛。如果不是住户，根本分不清这是个小区还是危险建筑。 这楼已经很老了，听最早的住户王姐说，它是八几年时政府为附近的国有纺织厂修建的员工住房，但后来纺织厂倒闭，原厂址变成了建材仓库，这住房倒保留了下来。老员工有的回家种田，有的下海经商，总之都另谋生路去了，金华小区呢，就变成没人居住的鬼楼。 刚才我也说了，小区在省城的东南郊， 要是放在纺织厂还红火的时候，厂里的超市就足够大家的日常购物了。但现在拆了厂子，建了高速公路，金华小区的位置就处于一个非常尴尬的境地：住在这里的人要想上高速，需要绕个七八公里才能找到最近的入口；外面的人想要进来，也得隔老远下高速，然后沿着你在导航地图上都看不到的小路跑半个小时。这也是为什么，你只要交上少到离谱的租金，就可以申请住进来。 用王姐的话说，“耗子结婚了都想着搬出去住”的金华小区，只住着五户人。一楼的李老头鳏居六年，白天走五里路去镇上收废电器，收回来就堆在一楼走廊上也不整理，久而久之，走廊上就摆满了破破烂烂的冰箱、电视、风扇、洗衣机。隔不了多久——准确地说，是每个月12号，就会有一辆货车开过来，把李老头用他的小三轮一车一车运回来的废品再运出去。 二楼的王姐是个热心肠，也是十足的话痨。不管什么场合只要有她在，家长里短、八卦传闻就不会中断。但她背地里手不太干净，有小偷小摸的习惯。甚至会经常跑到一楼走廊上，在李老头的那堆垃圾里翻找些什么。 同样住在二楼的还有一户人，这户人是两夫妻带着一个小女儿，男的叫冯茂才，女的叫刘文娟，女儿刚七个月大。这一家人粗看上去还挺正常的，话虽然这么说，但你很容易看出他们还瞒着些事：那男的成天无所事事待在家里，不时会一些狐朋狗友，大白天的也喝得烂醉；女的则是每天早上七点准时背着小女儿出去，一走就是一整天，九点四十五才回来…