如沐爱河 2018年的最后一个晚上，我穿着一张纸到殡仪馆找羊。纯白无瑕就像个婴儿。 那儿的门比一口棺材还小，穿过它时，我瑟瑟发抖像一副开水里的假牙。 “你干什么来的？”假牙问我。 “来找羊的。” “羊？这儿没有羊，不管是小肥羊还是烤全羊。”可能是因为提到了烤全羊，他端起茶缸抿了口水，我则只能干咽唾沫。 “不是大爷，我要找的这‘羊’，他是一个人。” “哦，是个人……那他长个甚么模样？额头上没长角吧？” “没有没有。”我摆动双手，机械感仿佛阻挡桌上足球，“嗯……我也不清楚他长什么样；只知道他穿一身白。就像我身上这件。” “一身白……这里边儿的人一般都一身黑。一身白，光这么一说我也没什么眉目。要不这样，你跟着我到烧衣房看看。” “烧衣房？” “嗯。这人回炉重造之前不都还穿得像模像样的吗，可搁一块儿烧怕影响骨灰的纯度，到时候装盒子里的就只是百分之几十的你了。但光溜溜地进炉子又不好看，就只好在那边再剥干净喽，分开烧。”他边说也边用双手机械地拨开了一道假想的窗帘。 “烧了这么多年衣服，我发现这衣服就像人的第二层皮肤。你烧它，它也会疼，”一对鹰爪应声往我眼前一扑，“也会往回缩。” 确实吓得我往自己缩。 他脸上挂着麻雀巢一样的笑，枯槁的手向我招了招。我感觉他整个人就像挂在一根树枝上。 我跟着他进了烧衣房。死者们的衣服都套在麻袋里，堆满了正对我们的那面墙壁，像一具具被打晕了的尸体。炉门则开在我们的右手边。大爷让我爬到麻袋顶上去，帮着他一包包、按次序烧，顺便找一找那只白羊。 我帮大爷扛麻袋扛到半夜，每背下来一包都像给孩子换尿布一样抖搂开了找，可连半根羊毛也没见着。也难怪，因为这些晕倒的尸体比羊毛还轻。 “我饿了，大爷。大爷，我饿了。我饿了……”刚才忙活的过程中我俩一声没吭，可这会儿我嚎得就似那突然被断掉奶的母乳上瘾症患者，几乎快把牙给磨破。 “好了好了，你知道大冬天在这火葬场工作有什么好处吗…