（本故事中的人名、地名、历史背景均为虚构，请勿深究。） 凛冬方过，安洲城上空苍鹰遍布。雕龙画凤的青山府，孤零零立在四面爬满枯藤的城墙中央，于疲倦的暮色里，接待如期而至的车马与商队。 青山君行踪飘忽不定，在府上的时候不多。去年决心为他效命至今，已足足十六个月。除了夏末的那桩事外，我并没有为他出过什么力。另外三十几位门客觉得有些丧气，他们自认为身怀绝技，投奔青山府是为了大干一番。没想到坐拥安洲城的青山君是位慢性子的主公，起初当他是韬光养晦，但等了许久，总是没有动静，如今看来，到底是没有雄心壮志。所以府上人来人往，要么留下来夜夜笙歌，要么为前程争权夺利去了。 我的不安与他们不同。青山君待我们过于好了，住处不必说，也不仅是衣服饮食与每月用度银两方面的慷慨，光是平日里相遇时看我们的眼光，都让人感到博大，不带有一丝一毫的傲慢。我只是个舞刀弄枪的无名浪人，能够做得有限。出谋划策是轮不到我的，也没有才能为府上添增字画。为了心安理得地接受恩惠，我甚至在中秋的晚宴上，当着满堂贵客的面，放下习武之人的尊严提议舞剑助兴。年过六旬的青山君笑着婉拒：“仲野的英雄气概应当用在别处。”我红着脸坐下，可看着青山君白鬓旁善意的笑纹，无论如何也懊恼不起来。 火红秋叶坠落的午后，我坐在木进深上头吹风，听着厅内门客们的窃语。他们有的说，青山君年轻时是一位风流不孝的败家子，有的说，青山君有龙阳之好，有的说，现如今的青山君是掉了包的义子，真正的青山君早在四十多年前被逐出家门饿死街头。青山君在他们口中成了一面离了杆的旗帜，随着风向被刮成千百万种褶皱的形状。挂在枝头，浸入湍流，旗面上画的是什么早看不清。 又是晴月夜，懂诗书的他们乘花舟高歌去了，懂兵法的他们也在美人丛中饮酒吃肉。下人们躲进屋里烤火。院子里静悄悄的，只有我一个人。这一年多来，虽然安逸，但该练的功夫，一天也不曾落下。只在练武的时候，才感到心里空空净净，一招一式…