柿子 一 医院的天花板上，灯光有点苍白。我躺在病床上，医生正在检查我脚上的伤口，护士安静地站在一边。我听着窗外的鸟叫，别过头看了一眼孙女，她在摆弄着手中的正方体，我一时想不起那正方体叫什么名字。 “伤口没什么大碍，只不过完全愈合要等一段时间。”医生扶了下眼镜，对桂梅说。 “那老头子他什么时候能出院？医生。” “这个嘛，两周左右吧，到时再视情况而定。”话音刚落，我看到桂梅脸上浮出一丝担忧。医生也看了一眼桂梅，然后补充道：“不过这伤并不是很严重，我想两周后出院应该是没问题的。” “谢谢医生谢谢医生。”桂梅佝偻着背，连忙向医生道谢。 “没事，只是以后得注意，老年痴......”说到一半，医生看了我一眼，然后更正了说辞“阿兹海默症患者随时都有可能发病。这次只是被开水烫伤，如果不注意，可能会引起更重大的事故，所以最好还是随时照看住病人。” “嗯，好的好的，我们一定会注意的。” 阿兹海默症。我做梦也没想到我会得这种病。我一直觉得自己很健康，年轻时也很注意身体。锻炼、看书、养花，偶尔和朋友下几盘棋，这样的我，又怎会想到“老年痴呆”四字会降临到我头上呢？我看着窗外电线杆上的麻雀，叽叽喳喳的，不知道在说什么有趣的事，我看的入神，它们叫得出神。 “爸，看什么呢？这么入神。”一个声音传入我耳朵里，我回头看，那人头发油亮而整齐，穿着一套看上去很贵的西装。我觉得他的脸有点陌生，我努力搜索着脑海里的记忆，却始终找不到相关的画面。我看着他，他也看着我，我不知道在他眼里我是什么样子，但在我看来，他的表情有点伤感，还有一点不安。 “你是谁？怎么看上去不高兴啊？” 那人没有搭理我，我看到他的脸沉了下来。他走到我床边，看了一眼桂梅，桂梅站在一边朝他摇头。他给桂梅递了一沓钱，然后对我说了声：“爸，我下次再来看你啊。”我还是想不起他是谁，但我不想他走，我一把抓住他的衣角，他的西装上迅速凹出深浅不一的褶皱。 “爸，…