夜里，孤枕独眠时，欲望会时而涌起，在梦境与现实的空隙间，划出一条污迹。在另一个空间，是否某人也正想起我？此刻对方又在做些什么呢？谁又睡在他身边？她又躺在谁的怀里？ 外面下起了雨（抑或是空调卷动的声音），我望着黑夜中的天花板。这天花板承载了我多少回忆，又见证了我们多少次的温情和偷欢。 去桂林，我们约法三章，一人睡一床。天蒙蒙亮时，我还是不由自主地挪到你床边，掀开你的被子，把发热的身体压在你凸起的乳房上。第一次就这么发生了，未有前戏的缠绵，未做呻吟和抽搐，就如两头发春的禽兽，靠着欲望吸附在一起。 可是我们的一次见面是何其纯洁。你在宿舍楼下等我，我踩着单车去接你，你坐上我的单车。如此我载着你在河边来来回回。临分别时，都未曾牵上彼此的手。 我请你吃火锅，留你过夜，你说我的房间太乱，下次再来。 可是一直没有等到下次，因为我房间一直没有好好地整理过。 某个日子想起了你，给你发信息。你感觉很是愕然，以为我早已把你忘记。你说我这么久没有联系你，一定是看不起你，觉得你配不上我。我只得解释说那段时间实在是太忙。 你信任了我，我们好似正式开始交往起来。 你帮我收拾了房间，可是我们依旧没有住在一起，因为你说你和家姐一家住一起，不方便在外过夜。 我乐意为之，这样我可以把钥匙留给别人也无妨。 我住城西，你住城东。我未去过城东，你时常来城西。我想送你回城东，你搪塞说不必。 我生了一场大病，你过来照顾我，并把身体给了我，我抚摸你白皙的腰臀，飘飘然，如梦似幻，感觉要把床震塌了。 我换了新的房子，想把你接过来，你觉得房子太小，只是答应着说周末可以来过夜。我没有坚持，因为除了这张大床，活动空间确实如你所说是太小了。 你每次来，我都欲火焚身一般，把你按压在这张大床上，让天花板见证我们赤裸的肌肤是如何被一口一口亲吻的。 有一天，我试着说想把你带去见我家人，尽管你说当初交往时并没有考虑那么多。可是这么多年过去了，我…