她租了一辆白色的丰田86，手动档，车身有些刮痕，磨损，车轮旁的位置溅满了雨痕般的泥垢。她把车停在路边一个废弃的邮筒旁。我们下了车，只拿了水，在附近街道随便找了家生意冷清的餐馆吃了午饭。 吃完饭后我们走在热浪滚滚的街道上。我用手遮住前额，眯着眼在鳞次栉比的店铺中想找一家能够喝点东西并能坐着的地方。我们绕了几个巷口，最后看见一家叫做“Meet you”的奶茶店。 我们推门进去，几张桌子空荡荡的，墙上挂着偶像歌手类的海报，在柜台后面坐着一个穿着蓝白校服的短发女生。她从手机上抬起眼，懒散地站了起来，问我们喝些什么。 她看了眼菜单点了一杯芦荟奶盖。我把菜单正反两面翻了几遍，点了一份芒果绵绵冰。那个短发的女生点了点头，朝柜台后的操作台走去。音响开始播放一些流行歌曲，甜腻的歌调荡漾在这狭窄的空间里，让此刻午后的这里变得更加烦闷枯燥。 我们坐在一个靠里的位置，不被阳光照到。透过灰蒙蒙的玻璃窗可以感受得到外面的天气是多么的酷暑难耐。空旷而单调的街道空无一人。 我们沉默着。她身穿花田雪纺衫和口袋绿布裙，涂着色号较深的口红让她看起来既成熟又很严肃。而我穿着一件印着“SHAKE”的白色T恤和一条浅灰的运动短裤，脚上穿着蓝白色复古的vans帆布鞋，这让我想到周末一起外出吃饭的姐弟。这个想法刚涌上脑海不久我的脸就不受控制的发热起来。 我看了她一眼。还好她没有发现我身上的动静。她把手肘搁在桌子上，手心托着下巴专注地看着墙壁上那些偶像歌手的海报。我则玩弄着摆在桌上瓶子里的假花。 空气中有种刻意保持的凝重。 刚刚在吃饭的时候我们吵了一架。 “为什么？”她说。 我正吃着生硬的鸡扒，淋在饭上的番茄酱味道有点怪。她一口未动。我抬起头看着她。 “姐姐，不是所有的事情都有个为什么的。” “有的。至少这种事情是有理由的。” “就是简单的不想在那边混了。” “为什么不去尝试到底！” “我想这好像是我自己的事情。” 话刚…