1 如此通透的夜已是许久未见，空中仿佛悬浮着巨大的黑色的球，囊括着星月，包绕住地球，宇宙也深陷其中。死寂如不断冒泡的沸水充满诱惑，身体内外全是从未有过的幽暗，憧憬也好，记忆也好，无不遗失于这幽暗之中。口中的痰酝酿良久，吐出来后轻咳两声，梳理了下思绪，将所知的未知的所想的未想的全都裸体呈现于面前，它们俨然混在瓶子里的自我与本我，黏在蜘蛛网上的形而上与形而下，和止步于坟墓中的枯骨与喘息。 所谓夜，我想多半如此。 总是忙碌于生活，忙于生，忙于活，以至于大多时间我搞不清自己究竟是为了生而活，还是为了活而生，更甚至，脑子里不知什么时候会偶得弹出——自己其实是死人——这条讯息。而所谓生活，不过是死亡后自以为是且毫无意义的肢体习惯性动作，和伴随链条转动而转动的齿轮无异。 说到底生死只是状态，如冰水之间可以相互转换的状态，条件达到后生可转为死，死可转为生，百分百吻合爱因斯坦提出的相对论。可无论生与死，我总还是忙碌着，这点永远无法摆脱。甚至说，我从未想过死后能够横躺在坟墓里安享平静。闭上眼停止呼吸后，等待自己的其实是更加混乱和嘈杂的世界，丝毫安逸不得。 四月，有着薄荷般清凉空气的四月，像刚洗过的少女的长发，缠绵着风，混着淡淡的不易发觉的清香，潜入最幽暗的角落。没人发觉，连土壤里蜕皮的蛹虫都未发觉，它悄悄地仿佛未见过世面的孩童，稚嫩而羞怯。呼吸，大口呼吸，以两个月六十天未曾呼吸的姿态，吸入四月里的第一口清新，吐出冬季沉积在身体长达90天之久的污浊。 我便是在这样一个四月，傍晚和孙在高速路临时停车点展开了彻夜长谈。说起来也是很久的事了。多久？五年吧，五年算不算久我也不清楚，但印象中确实久远了，远到触不可及，远到犹如有了几亿光年的距离。 和孙是大学同学，并且我是他大学里唯一关系不错的同学。他家境不错，是独生子，还未毕业父母就给他买了辆大众帕萨特，所以有点盛气凌人。很多人看不惯他，他也看不惯很多人…