下雨天 我大概不喜欢下雨天。“大概”这个词似乎不太准确，但我所能想到和所能无误形容我对下雨天的感觉的，“大概”二字无可替代。 大概不喜欢下雨天，意思就是我不能明确自己到底喜欢，还是不喜欢。没办法在两者中间划清界限，没办法让自己的情愫归百分百属于某个位置。而这，我想又不仅仅是我，每个人应该都是如此。那些说喜欢下雨天的，多半是喜欢某个季节的雨，多半是某段时间喜欢雨，或者说某个季节的某段时间，喜欢某一场雨。 如果说天天下雨，每时每刻下雨，大概没有人会再说喜欢。同样，那些说不喜欢下雨天的，如果从此再无雨可下，我想他们也不会接受。我所谓的大概，既是这个意思。不过相对来说，在喜欢与不喜欢之间，我个人而言，至少超过百分之七十的雨我不喜欢。 为什么对雨如此介怀，何时对雨如此介怀，也说不出一个具体缘由。因为某件事，或者某个人，似乎都没有。似乎我是无缘无故对下雨天产生了芥蒂，无缘无故不喜欢下雨天。一如人体腿部的膝跳反射。仅仅因为不喜欢下雨天那种潮湿的氛围也说不定。 不管是春天的，夏天的，秋天的，冬天的，不管是早上的，中午的，晚上的，不管是雷雨，暴雨，阵雨，小雨，不管是悠闲时，忙碌时，苦恼时，开心时，或多或少我心里都会对雨生出几分反感。不喜欢被雨天逼进某个角落，无处可去，只得待在那里做不想做而又不得不做的事，做无其他选择仅此一项可做的事。身体不自由，心理也不自由。心理倘若受到煎熬，我更是厌恶透顶。而若是能在极限选择下做些自己想做的事。比如说读小说，比如说玩游戏，比如说躺在床上尽情睡觉，这还尚好。 上大学的时候，我曾在某段时间里迷恋下雨天读小说。读雷蒙德卡佛的短篇小说，读赫伯特·劳伦斯的《恋爱中的女人》，读阿加莎克里斯蒂的精密侦探，读村上春树既如那绵柔纤细的雨般的爱情故事——《挪威的森林》。拿着书，挨窗立于教室的后排，细琢书页上的每个字，聆听外面扑倒在玻璃上的每一滴雨。随着思想的深入，进而忘却雨…