知青情结之七——知青小金喜 金秋十月，姜堰城北一条长长的弯弯曲曲的河边小道向前延伸着，路边到处是黄的、红的、和浅蓝色的野菊花和牵牛花，田里的稻子还没有收割，稻谷沉甸甸的，又是一个丰收年。远处田边尽头是一片黄绿相间的丛树林，色彩斑斓，美如图画。 路上走着三个人，郝子良、智玉群和我。已经走了一个多小时了。“还有多远？”我一阵燥热。已经脱掉了外面的春秋衫。回过头问跟在我身后的郝子良。“到了到了。”郝子良指了指前面。我顺着他的手指方向看去。在村东头田垅间隐隐约约看到一排农用小屋，就像漂浮在大海里的一叶孤舟。 郝子良在前，我和智玉群跟在后面，跨过一座拱形小桥，走过一块韭菜地，我们在一个农舍前停了下来，院门没有关，子良劲直走进去，敲了敲一个紧闭着的巴掌大的小窗户“金喜，金喜，我是子良啊，我们看你来啦。”毫无反应，子良又敲了敲，小窗户打开之后，慢慢地从窗户里探出一个花白胡子小脑袋，接着“拍”的一声又关了。 这时候，屋前的一片空地已经围了四五个乡亲。大家七咀八舌的议论着。“有房门钥匙吗？”“有，在吴队长那里”，于是吴队长从家里拿了一串钥匙，打开了房门。这是个一个七八平米见方的小房间，屋内到还干净，南边一个长条凳、一张断了一只脚的小橱柜靠墙立着，北边一个简易木板床，床上是一圈破旧的夹花被，看出颜色。床边坐着一个小老头，佝偻着腰，满是皱纹的脸上，因久不见太阳过分苍白，肌肉松弛还微微下陷，脸上全无表情。一撮三羊胡子不停地抖动着，手上拿着一只筷子在一张纸上划拉着。吴队长拍了拍金喜的肩膀“金喜，你渔场的朋友看你来啦”，没有反应，筷子继续在纸上画个不停。子良上去拿下他的笔放在床上，“别写啦，知道我是谁吗”？“郝子良”，金喜没有抬头，冒出一句，“这两个呢”?金喜摇摇头，又从床上拿起那只筷子画着。 这就是金喜，小牛鬼金喜，泰州水产养殖场知青金喜，文化大革命的活化石。三十多年来，他就是这样浑浑噩噩生活着，…