6月25日。 他在开发“女神一号”聊天机器人时，脑子里想的一直是他的初恋女友，其实也谈不上初恋，他们是在一个线上读书分享会上认识的，那时他刚上大学迷上了日本小说，除了正课，其他时间都泡在图书馆里，把当时比较火的村上春树，东野圭吾，岩井俊二，川端康成什么的看了个遍。女生在网上的ID叫“北北”，他先是被“北北”博客里关于《挪威森林》里小林绿子的人物分析吸引的，后面在线上分享会的几次交流，发现他们不仅喜欢同一个人物，还都喜欢同一个乐队，同一部电影，甚至连喜欢的中性笔品牌都一样。几次线上讨论结束后，他鼓起勇气私信“北北”这个ID，想要她的私人联系方式。隔了好久，“北北”回复了他一个邮箱，和他约定，可以继续联系，但希望互相不留手机号，也不线下见面，也不打听对方的背景，就一个月发一次电子邮件。 这样传统的联系方式持续了一年多。他们在邮件往来中会谈论最新看的书，交换彼此的对人物和情节的看法，讨论最近去的地方，他还会说一些自己的烦恼，北北很少谈论自己的生活，但会给他一些意见。一个月一次的邮件里，每一个情绪都是他精挑细选过的，发邮件时，他担心自己说的太多，啰嗦没有重点，又担心自己说的太少，显得自己不够重视。对他而言，邮件那一边，是世界上唯一一个容器，能够接纳，安放他的整个内心世界，他也会好奇北北究竟长什么样子，笑起来好不好看，甚至会想象如果北北可以和他一起生活该多好。 可实际上他对北北的情况知之甚少，只知道她大概来自南方，最喜欢的天气是太阳雨。 在他毕业前夕北北突然消失了。发出去的所有邮件全部石沉大海，她的博客也同时停止了更新，没有任何预兆，就仿佛“北北”这个ID停止运行了。 他不知道自己为什么会对那么一个未曾谋面的人产生如此强烈的感情，自从“北北”突然消失后，他每天都在思念她。想她时，他的脑袋里就像被一个东西轻轻踢了一下，他曾经用计时器把自己的思念量化过，24小时之内，这种情况发生一次，…