他拐进楼道，灰色的楼梯、斑驳的墙壁，楼层的声控灯有的亮起，有的不亮，他停下来点一根烟，烟头红了一下，一股温暖的气流进入身体，他缓缓上行，吞吐烟雾。这楼道日复一日接纳他，恰如一个年纪渐长的女人。 妻子这个时候刚刚从菜市场赶回家，她的脸上化着妆但是已经变得油腻了，口红不均匀，堆在两唇接触的位置，但他没有去提醒她，他低头走进卧室。妻子一边系上围裙，一边用粗大的嗓门吼：“把电视给我关了，写作业去！”他会条件反射似的站起来，走到灶炉边，把妻子洗好的菜丢进铁锅，姜蒜在油锅里暴跳，发出很大的哧哧声。妻子用极快的语速讲述在公司里发生的事，他不知从什么时候开始发现用几句脏话回应，就能让妻子的情绪好转。“这些狗日的”，对他来说，这样的安慰不难。叙述完后，妻子在他的身边唉声叹气，告诉他，是因为家里没钱没地位，所以在公司里受人欺负。“真的不想做，你就不要做了。”他机械地说出这句话。妻子问如果辞职，这个家又该怎么过下去。狭小的厨房间里，时间非常难过。晚饭过后，家里都收拾完了，妻子神情严肃地坐到他旁边，她揪住他写的小说细节，比如描绘栩栩如生的一个女人，对这个女人刨根问底。“一定有原型。”他的妻子说。他说没有，到底有还是没有？他说不清。他砸了家里最值钱的东西——一台使用了五年的电脑。他把头埋进了裤裆。后来他在外面找到了房子，在一个离市中心更远的区域，离家有一个小时车程的距离。 房间里只有破旧家具，但他并不介意。他走进去，坐在人造皮沙发上，屁股底下的位置破了一块皮——这是他在楼下垃圾桶旁边捡到的。许多东西都是可以凑合的。拥有一个家庭和妻子，并不如小时候的他以为的那样，会有一个干净整洁的家，和有秩序的家庭生活。他并不怪他的妻子，他知道，她太难了。但他还是决定一个人住一段时间。他陷进了沙发里，什么也不做。在搬出来之前，他对妻子说，他要写一部小说，在小说写出眉目之后就会搬回去。当时他们刚吵完架，他的妻子一言不…