河把亭镇分成镇南镇北，后来铁轨又把亭镇切分了镇东镇西，铁轨桥和老桥并排，老桥高，铁轨桥矮，老桥被县里的几个年轻后生，拿着几件奇怪的铁家伙在桥上来回走了几趟，便划为了危险建筑，村里的人不满，说这桥他太太爷爷小时候就有，什么大洪大灾没发过，还不是照样过人过马，怎么说危险就危险了，说不让过就不让过了。最终确定老桥的危险，不是从县里来的年轻后生，也不是各村干部的一再布告，而是因为那几件奇怪的铁家伙，不知道谁传出那几件铁家伙价值几十万，于是没见过的人感到了事情的严重性—谁会拿着几十万的东西开玩笑，又经过追根问底，此话是当时一位也在现场的村组长说出来的，组长感到自己的话有了分量，便把当时如何好奇，如何向那几位年轻人借玩，年轻人如何告诉他仪器的价值，细致入微的讲了无数遍，从此老桥就给定性为了危险建筑。本来这座老桥应该炸毁重架，但英明的镇长通过科学的计算把桥架在一间小道观旁边，一方面风水好，一方面可以缩短镇集与各村的距离，镇长高升到县里的财政局后，屁股还没坐热就落马了，据他交代，桥建在那里是为还菩萨的愿，就这样老桥像一个风烛残年的老人，遗弃在了世上，当运煤的火车经过，几乎剥蚀殆尽的“长亭大桥”几个阳刻大字，又被震落些许粉末。 铁路通车离收割还有十几天，火车是中午十二点半左右来的，吭哧吭哧，躲在屋里的人，没睡的叫醒睡觉的，睡觉的恼火没睡的，火车像一条巨大的黑铁蜈蚣，在金色的阳光里冲开金色的稻田，稻子像波浪般此起彼伏，彼此之间相互摩擦，发出海浪般的声音，天像一块蓝色的玻璃，万里无云，吭哧吭哧的声音仿佛梦里渐行渐远的脚步声，最后缥缈不知所终。 李超群和王根生的家挨着，以河为界属于镇南，以铁轨为界属于镇北，第二天王根生像捧了宝贝似的叫李超群去看火车，李超群不去，说运煤的有运人的好看吗？我和我爸去年就坐火车去了市里，王根生嘴里嘟囔心里失落，随即又羡慕和佩服李超群。在路上，王根生自己一个人有点害怕，…