我已经976天没有走出过2702这间房间了。卫生间里的水已经停了1个月，马桶已经是名副其实的化粪池。就在刚才我喷完了最后一瓶香水，茉莉清香的，刚好能掩盖住马桶的臭味。交水费的地方距离我家仅800米，但是需要穿上厚厚的隔离服。我的上一套隔离服的物流停留在976天前，当时物流显示的状态是由于雾霾影响造成交通拥堵物流大量堆积，请您耐心等待，给您造成不便还请谅解。但是就在那一周之后，物流信息更新为：由于您的货物存在质量问题，被卖家紧急召回，给您造成不便还请谅解。 接着就在我收到史上最快退款到账之后的第二天，全城交通戒严了，我的手机上至今还保留着那一天不知道是什么组织发来的短信，提醒市民出门必须穿好防辐射服，并佩戴最新款呼吸器，各小区门口设有机器检查，如未按要求穿着放辐射服将被视为妨害公众安全的违法行为，严重者将被处以9个月以上的刑事拘留，并发往极霾之地进行劳动改造。 起初空气只是看不清楚，整个世界像加了一层又一层厚厚的白色滤镜。刺鼻的味道在空气中蔓延，朋友圈里的动态都是清一色的配图加文字。但是很快这些图片和文字都被屏蔽，取而代之的是404的错误代码。孩子们头上套着呼吸器，防辐射服还没有系好就跑到楼下。他们蹦蹦跳跳，身后是追赶着他们的爷爷奶奶和父母保姆。 他们悄悄地把手从隔离服中掏出来，伸手去触摸白色的像雾像云的空气，甚至能在空气中捕捉到雪花一样的白色颗粒。很快，他们的手中就攥住了一大把，攒成一团，丢到其他小朋友的身上。“雪花”越下越大，有的小孩子开始哭闹，尖锐的孩童哭叫声此起彼伏地刺穿在空气中。鲜血顺着他们稚嫩的手掌留下，大大小小的水泡从手心蔓延到手背，并继续向全身扩散。当天晚上有20多个小孩皮肤出现大面积溃烂，被送往医院后的第一个晚上就全部死亡。 在接下来的三天内，儿研所就诊人数达到上限，各大医院的急症室和ICU病房爆满。全市发布紧急预警，严格限制居民外出。工厂停工，学生停课，…