傍晚时分，小玲的父亲正在门前锯木柴，发出沙沙的声音，当他拿起最后一根枯树枝放在长凳上，把腿抬起踩在上面准备锯的时候，小玲从大路上转了个弯，一蹦一跳地回来了。 爹！小玲喊道，她用脚踏着地上的木屑，又摸了摸迎接她的狗，便准备进堂屋。 咋回来这么晚？他爹说，再晚一会儿我就准备打手电筒去找你的。 我走回来的！小玲咧嘴补充着，她把书包放了，从中取出两个放大镜玩。 我的天呐！就为了两个放大镜，她妈在厨房说话了，你买了两个，多少钱？ 四块钱，我花得不多，这是物理课上到这一块儿了。本来是一个两块五的，我说我要买两个，四块钱行不行。那人同意了，我就买了，就跟海琴一起走回来的。 那你也不用买两个啊！花钱又受累。不就是放大嘛，一个就够了。 不是，两个有两个的用处，我把它们重叠放起来，调整距离，就能当作一个望远镜。小玲像是成了一个专家，她继续说着，如果这两个放大镜很好的话，就能看到很远的星星。 她也买放大镜了？ 海琴？嗯。我们都买了两个，都把车费用了。 那好，这下你回来了，你跟你爹去再把那老屋边椿天树叶够下来，明天我去街上卖菜，正好明天是热集，把椿天树带上街去。小玲的母亲转移了话题，在自言自语，现在都十几块一斤，你说怪不怪，街上的人想吃都吃不到。 小玲通过自制的望远镜观察了一会月亮之后，就把放大镜收起来了，提着篮子跟着父亲去够椿天树叶了，并没有在意母亲的话。 到了老屋之后，小玲抬头看到树上的叶子非常鲜嫩，在天空的幕布上显得层层叠叠，仿佛在西边残存的余晖下泛着红光，像一种神秘的希望。她的父亲先站在高高的人字梯上，然后又爬到老房子上，身上穿着破罩衣，手里拿着带鸡屎印记的旧竹竿，另一头绑着把镰刀，他在上面挥舞，椿天树就落下起了一片片的叶子雨，直到铺满地面。 这时候小玲就忙起来了。她对自己该做的事了如指掌，在心里把明后两天都安排好了。比如，等会要吃的饭是凉面，会有一汤母亲用碗椿天树叶做的汤，她并不抱多大…