灾难是最公正的和解。                                    ——题记 “七十三八十四，阎王不叫自已去”，72了，留给我的日子不多了，得抓紧时间。上半年，过生的时候，儿子媳妇儿，女儿女婿，孙儿孙女都回来了。平常冷冷清清的屋子，一下子闹热得人头昏脑涨，我就把想法说了：“我有个想法，再去京城一趟，把烈士这个事情说明白，以后你们才晓得……” 我是在全家人挤在大桌子上吃饭的时候提说这个话题的，其他时候也没机会。平常，我一个人过，也没有朋友来窜门，也不晓得说给谁。桌子上没一个人支持我，都劝我。 “年龄大了，莫乱跑，京城太远了，身体重要。”儿子担心我身体。 “说了几十年，不累啊！上年纪了，莫操那个心。”女儿关心我。 “政府好啊，政策也兑现了，你还买了养老保险，多享几年福嘛。”儿媳妇儿说得在理。 …… 我说：“这次不是去上访。去送锦旗，感谢领导！我把前因后果写明白，交一份给上级，留一份给你们……” 话还没说完，一家人都哈哈大笑，说不上访去京城干啥，就再莫人理我。剩下时间，都在喝酒吃肉，当我不存在。唉，这生过得！还不如不过。不过，一个人冷清久了，希望热闹热闹。儿女孙儿一回来，闹哄哄一片，又想清静。人啊，左右都不舒坦，舒坦了，又觉得不像个人。 京城我去得多了，总共17次，主要集中在95年到07年，一年至少去一次。除了前两次，每次去都像搞地下工作，围追堵截，好不容易到了京城，第二天，最迟第三天，政府的人总会出现在我面前，围着我，跟着我，变着花儿让我回四川。我耳根子软，听不得别人说好话，总会同他们一起回家。 要说的事，一次也没找到管事的说清楚，每次都登记一下，说转给地方，让我等消息。说都没说清楚，转啥啊，等啥消息？好在信访局外，上访的人多得很，大家聚在一起，相互交流。第一次，我就学到把要访的事写成材料，材料上留下通信方式，材料一交，就等结果。也不能随便把身份证拿出…