这个人看上去不到九十岁。 他的头发和胡子蓬乱而干净，是一种位于锈黑和铁灰之间的颜色，让人想起多年未经保养的暗淡金属。指甲尽管缝隙里全是污泥，却是短短的，不像别人那样黑长。他的脸庞黝黑，牙齿洁白，我听说过乞丐们会用树枝当做牙刷清洁牙齿，以求多吃几年讨来的饭。如果真有其事，这个人肯定是个树枝使用次数冠军的保持者。 但这一切不同寻常之处都掩盖不了他的眼睛。那是一双十分不同寻常的眼睛。一般乞丐的眼睛是茫然的，呆板的。而这双眼睛绝不是那样。这是一双没有被重复漫长的日子搅乱得死气沉沉的眼睛。冷静而镇定，在最深处有着一丝机警的从容。 这是一双军人的眼睛。 我把摄像机和话筒摆在他面前，他的手指衔着烟，以一种毫不关心的态度看着我忙活，我很快知道我猜得出他身份的原因了：这个人的东西摆放得很有条理，哪怕是一只破碗也擦洗了，干干净净地摆在桌子边上，连距离桌子两条边缘的距离也相等。一双几近深黑色的一次性筷子放在碗的正中间，就好像最昂贵的家具城里摆放在紫檀木桌上，下面枕着筷枕的乌木筷一样整齐。这屋子里的东西，包括墙角的一排长短不一的稻草铺成的床铺，黑色墙面上的苔痕，乃至窗户上的半块玻璃和糊上的看不出时间和本色的塑料，在这种整齐下都仿佛变得规矩了起来。恭顺地迎接主人回家。 他的祖上原也是这样的人家。 费莫，原本是清朝贵族姓氏之一。“那所房子”在那时刚刚从派出所升了级，更名为“间岛日本总领事馆”，儿时的他每天出门玩时都能看见。这个不太传统的家庭或许是和外国人接触得久，又或许是处于分支不太受宠，总之没有盲目地把全部希望压在一艘即将沉没的巨船上，而是努力和当地的人们打好关系。他很小就去日本留了学，回来时溥仪刚刚退位，而各大军阀余威尚存。他的身份尽管尴尬，却仍然保持着晚清贵族的荣耀余韵，重新开始社交并不是什么难事，二次入学军事学校的手续也很办得很顺利。毕竟在那时，他这样的背景身份是很值得拿出来做榜样的。 在那…