无题的爱你
方十一
1
iodfa 空间 今天还是很伤心
发布于2038年12月3日
今天刚从医院出来的时候,没忍住眼泪流了出来。阿大和阿小在里面陪她,隔着玻璃都能听到她的笑声。我蹲在墙边呆了一会儿,想着她刚才说的话。我的胸口有点难受,嗓子里好像噎了什么东西。想喝口水顺顺,却呛到了,不停的咳,手扶到地上时,发现泪水已经啪嗒啪嗒的砸到地上了。路过的男护士问我要不要紧,还说我一定要坚强。但是我并不想。我并不想。
我也是这么对她说的,对所有人说的。她说没有她的日子我要照顾好自己,照顾好自己和孩子们。我说我不干,两个人的活凭什么要我一个人承担。我怎么会没有她。她似乎生气了,说我这个样子她会死不瞑目。我说,如果她死了我就抱着两个娃从楼上跳下去。然后,我们谁都没再说话。
我实在接受不了,怎么就会这个样子。前一天我们还一起重温了小鬼当家,吃了火鸡味的爆米花;去医院做了个体检,她就住院了。现在,现在人们拍着我的背说,你要坚强。可是住院的是她啊,该坚强的是她不是吗?她要坚强,她会康复起来的,不是吗?
翻着空间上的照片,从一个人到两个人,再到四个人。十年的时间转眼就过去了,照片里她是那么健康,那么快乐。看到这些我就感觉更难受,觉得自己很多没有做好,怎么就会没注意到那些症状。其实她很久以前就病了,只是我没发现。为什么?为什么我没有发现呢?为什么生病的偏偏是她呢?
胰腺癌这三个字,我在网上查了无数遍,在睡梦里念了无数遍。有天阿大坐在姥姥腿上问她,胰腺癌是什么?姥姥那时正在厨房削土豆,听到这话一下子划了手。她问阿大怎么知道这个词的?阿大说爸爸说梦话总是提到它。这件事是他姥姥和我学的,她说她不知道该怎么和阿大解释这个词,他才3岁而已。其实阿大问的时候我也听到了,当时我就在客厅。我也听到了姥姥长久的沉默以及,轻轻的抽泣。我不知道他的情感是否足够的发达,能够感觉出这个词背后的悲伤和压抑。我只希望他没问过她同样的问题。
自…