没人知道他活了多少年。不生不灭，不老不死。唯一的玩物就是时间。他常常假装成一个平常人，在一个平常的地方生活许多年，然后悄无声息的死去或失踪。在暗处面无表情的看着自己的孀妻与旁人苟合，家人痛哭流涕，孩子病死街头。以另一个身份，开始一段新的人生。 在一段人生旅程中，他去做了一个戏子。彩衣葳蕤，面如桃花，血滴似的唇随锣鼓轻启，“自从我，随大王东征西战。”转身，像托着一轮明月似的，挽一个漂亮的手花。“好！”观众满堂喝彩。他莲步轻移，踏着鼓点，咚，咚，咚…“受风霜与劳碌，年复年年。”是那出颇具盛名的霸王别姬。 最后一幕是他自己加的，他扬起一张骄傲而悲怆的脸，将水袖舞得像藏了一千只蹁跹的蝴蝶，转身一头撞在了霸王的宝剑上，终于停止了翩跹，落在冰凉的舞台上。汉军的人马涌上前，踏碎他的尸身。冰凉的舞台，冰凉的剑光，台上台下大放悲声。真好。我又死了，死得干干净净。他开心得想。 “最后一支玫瑰花了先生，买一支吧，最后的玫瑰花会带来好运的。”在某个演出结束回住所的晚上，一支玫瑰花伸到他面前，挡住了去路。他无意买花，他不喜欢娇弱易碎的东西，但看了一眼那只拿花的手，大大小小的冻疮渗着血，肿胀的水泡里汪着清晰的血肉，玫瑰花像是从这只手里长出来的一样，吸取人类血肉生长的恶之花。这惨烈而妖艳的画面触动了他，他怔了一怔，拿出一百块钱， “不必找了。”迅速地拔出了这朵花。 “先生，最后一支玫瑰花了，送给您。”第二天，在同样的位置，他又遇见了这朵花。花下的手带了一只粉色的绒线手套。他轻轻的笑了，“不必了，我不喜欢花。”侧身欲走，卖花的人一把抓住了他的袖子，“先生，多谢您的好意，我知道一支花不值一百块，但是我感谢您的心意，您若是不收，我以后再不能坦然的卖花了。” 他回头看了看这个卖花的孩子，十四五岁，路灯迎面打在她脸上，半张脸莹润洁白，大大的眼睛像墨绿色的湖水，有很清楚的倒影。另外自半张眼部以下迅速的塌陷下去，像…