1 那天的窗上有六个月亮，房内的灯光与窗外的光线互相映射，上海的窗外满是楼城。 打开手机选择食物，散步嗅着周围的烟和车尾气，行走在人群的缝隙间，夏季的风都没有可爱的余地。而在周而复始的某日里，牛油果突然问我，要不要去岛屿旅行。 我们想去看荧光海，被海浪冲上沙滩的泛光蜉蝣，点燃黑的海面。海风冲散人群的复杂味道，虫鸣声在夜间低速飞行。一阵对海风的向往，刮向嵊泗的花鸟岛。 五月大风骤降，我们还留在原地，但是刮停了所有船只。买完的车船联票、民宿，日期统统都要改掉。 将时间改到六月初，却已经买不到岛屿之间的船票，指尖敲着屏幕想着，在生活里逃走也是很难的吧。 我大概有三四年没出去旅行了，仅在国内的也没有，家人曾多次想带上我，都因为工作的事推托了，总寄希望于年轻的时候，前程远大，我能够走得远一些，却发现身体不过是原地打转。而现在也没能走出去，身体瘫在沙发上想着这些。 牛油果坐到了我身边，对我说：“我们提前一天去吧，在嵊泗岛住一天，第二天去码头赶早班船，旅行就是这样子的，有许多的小坎坷也能增加回忆啊。” 几天后的早晨，我将两只箱子塞进大巴车的行李舱，从上海到了舟山，在候船厅里等着开往嵊泗的船。 船靠岸的时候不会鸣笛，广播里的声音把我们引向门口。 脚踏着晃动的甲板，船体潮湿的腥味进入鼻腔。人们拿着船票，把自己栽进蓝色的座椅里。正前方的电视播放着最新的时事，我的视线转向船窗，想看外面的海浪。在光线昏暗的船舱里，每块玻璃窗都是一台电视，左侧播放着蓝天白云，右侧定格在黑色的桥洞。 当船身开始晃动，两侧的窗溅起白色的海沫，我插上耳机，闭起双眼，海浪声贯入耳中，还有周围人群的话语电台。 我睁开眼睛看向声音的来源。 “黄螺、黑鲷鱼、梭子蟹、藤壶，再来一条海鲈鱼。”左前方有六个人拥簇在一起，聊着到了岛上要吃什么海鲜。那些海鲜的名字一只一只飞过来，塞进耳机里的节拍，和音乐重合在一起。 “宝宝，外婆在这里啊…