在某一刻，咔擦一声，就好像从楼上跌下来，左手小臂出错。紧接着手肘被医生举起，移位的骨头归位了，那个恐怖的瞬间，预感已经足够强烈——有什么发生了变化，这一刹那间的未知与死亡无异。这是生活断档的瞬间，是一种小死亡。顿悟到这个道理的时候我已经长大，独自做过了很多次飞机，甚至越洋。飞机颠簸之时，我想起那根摔断的骨头，此刻它健康强韧，被我用于紧紧地抓住座椅扶手。云层把飞机抛起来，我是那个被抛起之物里的玻璃球。那一刻我觉得自己心跳加速，做好了时刻死去的准备。那一刻。预感到生活戛然而止的那一刻，是童年的诡计。 童年时，我是一个被写作拯救起来的自大狂，一个半路出家的野心小人，把钢笔的墨水涂抹在每一根手指上。我是一个转校生，天资平平，甚至有一些笨拙。但机缘巧合参加了一次区里的作文比赛，拿了个大奖。原本不被看见的，因为一篇不到800字的幻想作文被看见了，我从此攀上了权力的山峰，一人之下，65人之上。我的笔杆子赋予我巡查教室的权力，我把我的男同桌玩弄于手掌心，并习惯了被压抑着咒骂和恐惧。“她是班主任助理，从此以后她说的话，就是我说的话。”班主任掷地有声，我站在一旁，钢笔是让我平地一声雷的跳楼机。8岁，我直上云霄。 一个作家应该有敏锐的触觉，我每天都将这种触觉转换成格子里的工整汉字。譬如说，我写我性意识觉醒的男同桌，我报复性地揭露他们如何站在顶楼的楼梯间，妄图偷窥到一位来访的阿姨的胸部。这一页描述被我的同桌撕走了。但我隐瞒了在更早的时候，一次公开课上，他已经悄悄地把他的手覆盖在我的手上。那是一个别扭的姿势，我撑着我的凳子，随时应该抽回我的手，并赏给他一个巴掌，或者在胳膊上再留下一个紫印。但我没有，我心里毛毛地、酥酥地任他抚摸，下课后也互相保持了缄默，好像一对已经熟透的偷情男女。我不会把这件事写到作文里。 又或者那一篇，我写了每天放学后抢着接我去妈妈办公室的两位三轮车师傅。那时我五年级，在外面补课…