我的两位姑妈确诊精神分裂症多年。 我从未见过她们的病例，也不记得是从什么时候开始得知了她们的病情。和家庭中大多数的事情一样，精神分裂症隐秘、模糊地进入了我的生活。 这是一个普通中国家庭的故事。我的所有叙述，都将是破碎，零星和不完整的。我将一遍遍提醒自己，由我手写出来的经验绝称不上是任何的真相，因此也希望你们能够理解，这勉强的叙述里的不清楚、不确定和不知道。 一. 她们 作为家里的晚辈，从小到大，疾病都属于“大人的世界”，是被有意阻隔的成人的责任。因此，姑妈们得病的缘由、她们的经历等等，是我经过很多年，从一些对话和瞬间拼凑起来的。但是同时，我作为家中的“小孩子”的身份又让我在某些时刻成为了一个得手的工具。我因为不被允许参与，所以不被怨恨。于是我屡次成为劝停药的姑妈们吃药的角色。 但大多数时候，姑妈就是姑妈。我们在春节的饭桌上一起埋头吃饭，在偶尔周末的见面中聊聊乏善可陈的家常，我接受她们的礼物，打一些说了上句就没下句的客套电话。她们会突然缺席，过一段时间后又再次出现。我从大人们嘴里得知，哦，原来是被送去医院了。哦，原来是自己一个人跑去南京待着，不想再见到我们了。 一家人聚齐时，我们极少当着姑妈们的面谈论病情，但是疾病出现在除此之外的任一场合。电话听筒里激烈的叫骂，奶奶忧心忡忡地谈论主治医师和出院手续，闲聊时总会提起的最近的争吵，轿车后座被踢坏的部件……我被暗示着她们的病情，家人之间忽而紧张忽而和谐的关系，于是明白了大姑妈铁青的脸，刻意的冷嘲热讽，以及二姑妈凹陷的两颊，一次比一次消瘦的身形。在尴尬的饭桌上，这些细节从不被提起。但是越是被讳言，疾病就越是在场。 她们是精神病患者的事实，在多大程度上决定了我们之间这样的关系？又在多大程度上影响了我对家庭，对世界，对女人的认知？步入成年之后，这是我常常在想的问题。 在撰写提纲的时候，我想过这部分的题目，“我眼中的精神病患者”。后来觉…