虽然已经无法挽回的陷入到失败的婚姻的魔咒里了，如果再让Z选择一次的话，他还是会娶S为妻。 至少可以与之共享一片阳台而彼此无关的自作自事，不必受毫无意义的家长里短的侵扰。也许这便是婚姻生活的理想模式？这么想着，Z合上手中的书，抿了一口咖啡，注意到妻又对着窗口陷入了沉思。 窗外是一片毫无魅力可言的双层联排建筑，在暗夜中，已经几乎丧失了轮廓。虽然它们对初来乍到者来说显得陌生，但她的专注显然已经超出了常规的好奇的范畴。 Z看着妻子期盼似的前倾着身子，但是根本不知道她在看什么，或者是不是在看。她注意的对象，如果便是建筑物的话，并不在现实之内。 S似乎总是被“之外”的事物所吸引。这一点Z老早就发现了。对此她从不节制，而他已经习以为常。 带妻去陌生的小镇共度周末，这么做并非Z的本愿。在探亲的归程中，发生了一场罕见的交通事故，造成高速公路上的大堵塞。 眼看着天色一点点的暗了下去，Z临时起意，从最近的出口下了高速，以此避开这一时无法缓解的症状。 可是为什么不走别的路赶回家过夜呢？Z说不上来。为什么不干脆在随便什么地方留宿一宿呢？从本能上，Z习惯于这么想。 偏离正轨之后，风景全变了。 当他们的车沿着暗淡的小道，驶过野草丛生的荒芜地带的时间段里，人类文明跟野生自然的隔阂消失了，铁道罩在视线的上方。这样的风景让S感到失去了保护。 很快，一栋孤独的房屋引起了S的注意。那是个新古典主义风格的建筑物，小巧玲珑的，修建的异常精美，但与铁轨也太近了些。它就这么兀自立着，矜持，甚至很有尊严。这让Z感到厌烦。 不用眼睛，Z也能看到车窗玻璃中反射出的妻的专注的面庞。她又在看了。无论她对“之外”投之以专注，还是茫然的凝视，是期盼，还是没有热忱，于他而言，都是同一种酷烈，酷烈的拒绝的气息。于是下起雨来。 雨势越来越大。同时路上的指示牌开始不断的提醒，“这个镇叫霍马”，“这条路通往霍马”，“即将到达霍马”！S的心中闪…