“为什么我是我，而他不是我？”我曾想用这样的句子开始我的小说。然后我撕了它。 1 现在我面前唤作老马的这个男人，瘦骨嶙峋，形容憔悴，双眼飘忽不定，想尽力抓住什么却又力不从心。他瘫在病床上，鼻中的导管输送着氧气，让这副肉体勉强还能多受几天折磨。 说这仅是肉体，也许不太尊敬，但我十分怀疑他是否还能意识到自己活着，或者回忆起自己曾是谁，度过了怎样的一生。事实上，三年前，他就已经无法搞清自己的身份，还有身边的人是谁了。脑神经的老化已经阻断了他大部分的记忆。如果我带着孩子们去看望他，他只会拘谨而害怕地躲在角落。当孩子叫他“爷爷”的时候，他疑惑不已，然后礼貌地点头：“你好你好。”要是他想吃零食，或想尿尿，就开始用力拍手，嘴里咿咿呀呀叫个不停，直到得到满足，才又安静下来。这还不算折腾人。有次，他的大脑控制不住身体的排泄，弄得墙上，床上，电器上到处都是。从那之后，他屁股上每天要换一张尿布。 该惊叹吗——三十年前的他，怎么料得到，后来成了这般模样？我想大可不必，其实从痴呆的那天开始，他就活得完全没有包袱，每天一觉醒来，都不记得昨天的自己。难道他还有“我是谁，我要怎么活”的问题？没有，他深刻不了，他不向死而生，也不向活而生。甚至他没有在“生”，亦或是连“我是我”的想法都没有。嗯嗯啊啊，张嘴、吃饭、拍手、拉屎。 我说的是真的吗？只是在猜而已。我能体验吗，能，那是三十年后的事情了。 他盯着我，抓起我的手，呼吸开始加重，目光变得深邃起来，好像想起了什么事情，嘴里含混不清。“好……好……”突然有那么一刻，他好像回来了。虽然他的失语完全囚禁了他的想法，我却能感受到他的眼神，是认识我时的样子。这种状态坚持不了多久，他就又失去“他”了。 2 醒来…… 金色的阳光……口罩……白色制服……忙乱……各种仪器……绿色的图案……滴滴答答……嘈杂烦心…… 我在哪里……病床……躺着很难受……浑身疼痛……鼻子里插着什么东…