江晨踏上了去福州的列车，因为家住在偏远的小县城，他得六点出发赶大巴到达指定的高铁站。江晨坐在列车的座位上，揉了揉太阳穴，早起令他很疲惫，闭上眼的时候他想到昨天公务员考试的题目，他在自己的答案里大肆赞美了如今交通的方便，而现在他要坐一天车才能到达自己所在的大学，买车票的钱还是找舍友借的。江晨打开手机中的地图，明明一个指头的距离，为什么实际上这么长，他今年大四，依旧很后悔为什么当初选了一所很远的大学，到现在每天只剩下回家的念头，为了再次回到自己熟悉的地方，他报考了家乡某所大学的研究生，但是没考上，于是继续考公务员。曾经跟朋友调侃自己除了考试啥都不会，上大学后江晨发现这个技能点也变成了灰色，自己往人群中一站，融入得那么完美，丝毫看不出存在。 窗外的景色一直在变，一眼望去绿油油的，时不时飘过几栋屋子。江晨旁边的座位一直空着，不是节假日列车都没那么热闹。江晨在断断续续的信号里不断划拉手机上的新闻，或者搞笑段子，外面还是那么热闹，到处都有人说话。列车上突然传来小孩的哭闹声，咿呀的声音令他没来由一阵焦虑，他想起自己的毕业设计还没有丝毫头绪，为了准备公务员考试，也没能找一个像样的工作，他想起出门时父母微笑的脸。父亲是个普通工人，用一身的力气养活一家人，前不久重物压坏了腰，江晨第一次看见，那个事事大男子主义，仿佛什么事都能用肩膀扛下的男人一瘸一拐地走在路上，男人肩膀佝偻的样子像极了一个老头。有的人看起来还很年轻充满活力，可衰老也只需一朝一夕。 列车过了一站，停下，又出发，又到了新的一站。江晨独自一人坐在位置上，列车刚停下，有旅客下车，也有人上来。孤独的环境里总喜欢胡思乱想，尽管周围是人群移动带来的嘈杂，搬动行李的声音、人们互相推搡的吵闹、婴儿不听话的尖叫和母亲的嗔怪，江晨像在看电视一般，屏幕里面是热闹无趣的日常，他孤独地撑着下巴。孤独与焦虑也许就是青春走向尽头的病症，江晨想如果自己此刻向别…