Chinese delivery 。 坐在出租车的后座上，赵旬脑海中只有这样一个词。 千里迢迢，送货上门，异地里来自故乡的味道。那味道是宫保鸡丁还是阴茎倒是次要的了。 圣诞假期，穿越整个城市去见的那个人，甚至无法定义——恋人？炮友？都不适合。他觉得自己像是穿过一棵郁郁葱葱的圣诞树，到处是花俏俗艳的装饰，丝带，流苏，彩球。灰黑色的城市被潦草而漫不经心地包裹一层欢乐的色彩，细想就难免觉得惨淡。除了《老友记》里的怪人菲比，谁会在乎那些圣诞树在圣诞节以后去哪。 室友回去了波士顿同家人过节。宿舍里只剩下他一人。本来也不觉得什么，如果张森没有打来，圣诞节也就这么过去了。本来不是自己的节日，别人再热闹同自己无关。不知从什么时候起习惯于这样疏离于社会传统之外。自造桃花源，开始是出于无奈，日子久了到底也尝到些甜头。 倒是张森，没想到会来找他。 大概外国人的节日，不会庆祝，只能寄希望于性爱。 学校里中国学生的组织倒是组织活动的，但是他本来也无意要去。中国节日都过得寒酸的苍凉，外国人的节还要凑热闹——前几天冬至，中国学生凑在一起包饺子，谁也不大会，包出来的饺子深色羞怯，站在盖帘上腿直发软。本来如果没有人提起这事，谁也不会觉得，在国内也从来不觉得冬至是个格外需要庆祝的节候。然而现在必得看着那瘠瘦的饺子，只能觉得凄凉，并不是喜庆。 张森的家在城市另一端的近郊，中产社区，新买的房子，为了结婚。两层的房子，白色的油漆，墙上爬着常青藤，就像是电影里面标准的美国屋子，无可挑剔的。——就像张森这人：在国内有名的大学读了本科，研究生在沃顿，后来就留下在美国。未婚妻仿佛是白人，关于这场婚姻他对赵旬格外惜字如金。人生完美的轨迹，就像顺畅行驶的汽车在柏油路上擦下的划痕，在尾端美丽地淡出。 他们已经有一段时间没见了，张森还是老样子。头发搽了油的一丝不苟，苍白的长脸，发际突出一个花尖，细长的眼睛总好像眯起来打量什么。嘴…