不知怎么了，我长到十九岁时对于原来儿时的记忆变得混乱且不确定。刚才从外面顶着太阳回来，坐着和奶奶闲聊才发现，我竟然弄错了最后一次和姨奶相见的日期。 不知道是时间远了，还是她走了，我记什么都是徒劳。 “你七个月大的时候，是你姨奶辛辛苦苦整夜照顾、喂奶。”老人一边在门框上“砰砰”撞后背的穴位，一边眯起眼睛回忆，“那时候我半夜起不来，她就帮忙一夜三次给你喂奶粉、换尿布”。我隔着一段距离看她，听她讲那个已经离开人世，渐渐在我脑海中模糊的人。阳台日光透进来打在奶奶背后的墙上，整个屋子空荡荡的，似乎没人能证明那些记忆的真实性。让我难过的是，我也快忘完了。我拼命和记忆力争抢，好不容易才回想起一些和姨奶有关的场景。 早些年的应该是在我现在的房间里，她坐在木椅上，用宽厚的怀抱搂紧我，操着口音坚定地说“别害怕”。冬夜很冷，我以婴儿蜷在子宫里的姿势缩起来，不知道什么时候才能长大。那时候她像一座山，支撑我长大。 即便姨奶生气了，撇嘴蹙眉看着我，我也不会怕。我知道她在假装生气，为的就是让我多吃一口饭。然后场景一换，来到了十二岁那年夏天的秦岭。舅爷爷家厨房通向大大的客厅，在中间的走廊里，姨奶拿出刚烙好的精巧馅饼，递到我手里，像珍宝一样：“赶紧吃。” 那么昏暗的环境下，我也看得清她的脸。那是一张皮肤松弛，沟壑纵横，面对孩子才有的母性的脸。我拿起那块热乎乎的馅饼，在她的注视下咬了一大口，然后笑眯眯地用方言讲：“好吃得很。”她的笑纹几乎布满了整张脸，摸摸我的头：“那就多吃些。” 除了馅饼，她还会烙煎饼，锅盔馍，换着法给我做新鲜的东西吃。那年夏天，我个子长高了不少。 奶奶在一旁打断我的发呆，说到姨奶下葬前：“我掀开她的寿衣一看，脖子上的大动脉被人用力掐断了。”我哭不出来。若非奶奶亲眼所见，十七岁的我根本不能想象，曾经和我如此亲密的长辈，回乡三年后被自己的亲人杀害。 很疼吧。那得有多疼啊。她最见不得我喊疼，只…