楔子 “你个死猫，又来偷我家鱼！” 一个上身赤裸的男人气势汹汹的赶来，一脚踢在叼着鱼刚刚跳到地上的猫肚子上，白猫嘴里唔咽一声，横飞出去，撞到对面的砖墙上，弹落下来又重重摔在地上。 一个少女从屋里跑出来，看到雪里的白猫惊呼了一声，“爸爸，为什么要打死它？” 男人向地上啐了一口，“这畜生偷咱家鱼。” “也许是为了孩子偷的鱼。” “猫就是一种好吃懒做的动物，以前这一带野猫成群，跑到地里祸害庄稼。要是家里门开着，还会有的大猫会冲进去吓哭小孩子。” 男人摇摇头按着少女的肩膀进了屋。 雪花纷飞而至，落在白猫身上一层薄雪，落在鼻子边的融化开来，露出一小片褐色的胎记。                              一 良子这天像往常一样回到了家，她在玄关处脱下了湿漉漉的鞋子，将外套脱下挂在墙上的挂钩上。 “怎么搞成这个样子，不是早上出门前给你带上伞了吗？”妈妈将碗具放在桌子上，抬头看见了良子被雨打湿的发丝凌乱的贴在光洁的额头上，水滴顺着额间的鬓角一路流下，顺着脸庞勾出一道圆润的水痕。 “去拿毛巾擦擦吧，你把伞放在哪里了？” “我没有拿回家，我把它借给信也了。” 惠子停住脚步，将质问的目光投向良子，良子继续解释道，“他没有伞，所以我把伞借他了。” 惠子将目光停在女儿身上片刻，然后移向她身后，“怎么把外套挂在了那里，这样会在白墙上留下痕迹的。” 她径直走过良子身边，良子闻到了妈妈身上弥漫着的一股鱼腥味，她猜想也许晚餐会有油煎秋刀鱼。 良子用手背抹掉了额头上积蓄下来不断滴落下的水滴，自顾自的坐到餐桌前，望着窗外发呆。餐厅这边的窗户被窗外一棵苹果树挡住了一半，阳光只能透过树桠缝隙中，勉勉强强洒进来一些，所以哪怕是万里无云的晴天，餐厅里的光线也总是暗淡的。 “等下个休息日有空的时候吧，我一定把这个树移走。” 在惠子关于光线太…