邵风华 舅舅是一个沉默寡言的人。在这一点上，他和他的妹妹的确很像。而我呢，在某些方面又继承了他妹妹——我妈妈的某些特点。但是，我从来不认为这有什么不好的。我亲眼看见过，当某个人滔滔不绝口沫横飞时，坐在他对面的人那疲倦而又厌恶的眼神。只是讲话的人此时往往沉浸在自己的演讲之中，没有觉察而已。 我是舅舅唯一的外甥，似乎这是得到他格外宠爱的原因之一。但我在五岁那年就发现了另一点，那就是舅舅在看着我的时候，眼神总是特别怪异。仿佛他正在看着的不是我，而是他自己的某一部分：他掉在地上的一只胳膊，一只手，甚至是一个眼珠。这样的想象把我吓坏了，我控制不住地哭泣起来。可舅舅呢，他只是把他的脸转向一边，从来没想到要把我抱起来，晃一晃，摇一摇，就像他的妹妹对我做过的那样。 但这并不影响舅舅对我的疼爱，他经常在裤兜或棉袄（如果是冬天）里掏出几块糖给我，很硬，但放在嘴里可以含很长时间。 等我渐渐长大之后，才知道舅舅一直独身，也就是说，他是一个老光棍——村人眼中最没出息的那种男人。我当然不知道具体的原因，对这个沉默寡言的舅舅，我从来不敢探寻他过多的个人秘密。 我只是记得，在我五岁那年的夏天，舅舅跑去东北投奔他的叔父——我姥爷在东北某个林场当伐木工的弟弟去了。姥姥盼着他在那边能过上好一点的日子，至少能娶一个梳着长辫子的东北姑娘回来。舅舅走后，姥姥曾经让我爸爸给舅舅去过好几封信，但都石沉大海，沓无回音。这样反复几次之后，姥姥以为舅舅一定在那边遭遇了什么不测。但是叔父总该有个回信的呀，姥姥于是对自己的小叔子怨恨有加。有一阵子，几乎每个傍晚，姥姥都柱着拐杖到村口的大树底下张望。 大约两年之后，舅舅终于回来了。没带回来什么钱，更别提梳着长辫子的姑娘。他只是变得更沉默了。没有人知道他在那边经历了什么。那时候我已经六七岁，在村小学上了一年级。上学的第一天，妈妈把我送到学校门口。可进了教室里我才发现，只有我一个人是光…