图片: 首次发图，怀念一下故居 七月十五，晚上烧纸，在此先给自己定个闹钟。其实本来只想发前半部分的，可是点击表发之后，才知道有字数要求，遂临时决定添加后半部，就算“捆绑式火箭”了。 Part 1 三年八十五万字，我真的很累。虽然依旧有许多写作计划，但介于成品质量和收支平衡，自认为近期还是以改稿和充电为宜。当然，有好的机会，北雁也会乐意将自己的其它作品公之于众。 坦诚地讲，除了《海之彼岸》的后半部分，其它六十余万字，都是过往在封闭的自我空间之中完成。回头再看，能够轻易发现一些不足之处。 在班门弄斧中聊以自慰，做着畅销大江南北的美梦？或是在我行我素中独辟蹊径，在某个秋高气爽的日子里孤芳自赏？不愿变成量化文字产生器的我们，对每部作品都视若己出、真诚相待，却屡屡与落寞失魂相伴。 文字的排列组合，大致有两种分化，一个水多冰少，一个冰多水少。从为期两年的半封闭写作，到参加长篇拉力赛，再到承当中篇征文评委，我越发明显感觉到:两者之间的东非大裂谷在加速生长。 没办法，品味有雅俗之分，审美有高地之别。内涵太高深，大众不喜欢；表象太通俗，行家爱拍砖。对于多数人来说，码字是一种赌博；对小部分人而言，写作是一种消遣。光着脚板蹬自行车，肯定无法与坐上房车去旅行相提并论。 是的，文字无法用来果腹御寒，也无法直接产生经济价值；除非受到民众追捧，才会焕发出巨大的精神能量。 雨果既可以对大兵说自己“以笔杆子为生”，又可以通过一记“问号”让出版商醍醐灌顶，颇有诗仙太白之洒脱。 记得曾经听笔友们讨论过：许多写作者的前期产物，都是费尽心血、绞尽脑汁，却难以得到回报。即便有人问津，最好的光阴和最多的热忱，也很可能折算为入圈会费，以白菜价位换取公众认知度。 中国首位诺贝尔文学奖得主曾经谦虚地说，自己不过是位讲故事的人。作为金字塔顶端的那颗明珠，他不能乱说话，又不得不讲话，所以只好轻描淡写地取中庸之道。 必须承认，现…