那是一个凛冽的冬日。 大雪飘荡落下， 混着刺骨的寒风， 即使是看见、听见也有十分寒意。 坐在破旧建筑的阁楼上， 只可惜残破的砖瓦将其格挡。 我感受不到任何。 日复一日，年复一年。 记录着每一天，记录着每个“一个”。 而现在就正在记录今年的这一场雪。 暖和却麻木的手指捏着羽毛的笔将墨水写下。 这本大家共用日记也是不知道哪一个十年前开始的。 但是，大家都是一样。 来到这里——这个废弃的修道院。 每3650个记录就会中止，直到下一个1。 那至少会失去一天两天吧。 可是并没有。 合上日记，最后写下的是36498。 中间没有任何失去的一天。 不管怎样，2天后都会离开这个地方。 这个住了10年的地方。 一个人，一个人。 多久没见到其他人了呢？ 我不知道。 到这里之前的记忆也是寥寥无几。 火光，叫喊声...还有..空气中的铁锈味。 想不起来，还是说，我不让自己想起来。 从窗看去，是洁白的一片，不论地上覆盖着雪，空中也是飘荡着雪。 而窗外透过雪云的阳光，不断探寻有到无之间的极限。 看来雪越下越大了。 边上的针叶林银装素裹。 但在冬季则少了些许生气。 冬眠的，迁徙的，毕竟大家都是动物嘛。 只有雪妖精还会在这寒冷的冬日送来食物。 作为一个迷途的流浪者，我也只能代理修女的职位，打理这个被遗忘的地方。 但根据日记里大家所写的，其实每个人来也都是这么做。 尽管也有不知道所见之物的含义，也只能将自己的所有寄托在这个陌生的地方。 3650天没有断续，没有人想过要离开这里。 其实是大家都是这样，完全没有离开的必要吧。 一无所有。 离开之后要去哪里，要做什么。 不知道。 我也是。 什么都想不到。 放弃了吧。 在这里日复一日的生活。 期待着时间到达终点时候发生的所谓奇迹吧。 奇迹吗。 或许什么也没有。 只是在什么也没有的情况下赌上自己的一切离开这里罢了。 命运。 我的脑海中浮现出这个。 也好，比起唯一的回忆…