7月，正值江南的梅雨时节，窗外小雨纷飞。 屋内的空气染上了水的粘稠，卡在喉咙里，若是贸然开口说话，就会冒出一串气泡。 透过窗沿的缝隙，飘零的梅雨蔓延了进来，将整个房间淹没。 渗满雨水的小室中，桌子，椅子还有书架上的几卷《追忆似水年华》都在浮力的作用下飘荡了起来。 几条细小的游鱼从门缝钻入，戏谑的在周周的发间嬉戏。 水草也趁此蔓延，细雨中稀薄的日光被玻璃解析后变得更为涣散，成为屋内水波中涣散的影子，令人昏昏欲睡。 周周合上了双眼，记忆顺着水流溯洄而上，在每一个分岔路口都裂为两半，遁入一个又一个世界。 与此同时，一个淡薄的影子逐渐出现在房间之中，随着周周思绪的深入，影子变得愈发的具体和真实。每一场记忆的破碎，都是一个世界的毁灭，一个又一个宇宙的碎片在时空的飘荡，最终顺流而下，在此处汇聚，构成了影子的肉体与灵魂。 虚构的影子渐渐具化成了一个女孩。 她是周周的女友。 一 “我想和你说件事。”窗外小雨还在纷飞，江南7月的梅雨时节就是这么恼人。但恼得只是周周一人而已，女友是伴着这雨长大的，她是那雨巷之中撑着油伞的姑娘，而周周来自祖国另一头的戈壁荒漠，他从小忍受的是沙砾划破肌肤的刺痛，温润肌肤的雨却时常让他不知所措。 “我想和你说件事。”女友又重复了一遍自己的话，才让周周从书桌上抬起头来，他正忙着研究自己的课题，完全没有注意女友已经默默数了一下午的雨。 “怎么了？”周周问道。 时间就在此处产生了停顿，有人朝水中投了一颗石子，水流断裂开来，分成了一股又一股。 B1 “其实这个世上一共有366个我。” “为什么不是365个？”周周愣住了。 “因为每四年就有一次闰年。总之，这世上其实一共有366个我，每一个我都对应着一年中的某一天。每一个我也只有在自己对应的那一天才允许出来活动，其余的时间就是蜷缩在一个小匣子里，在黑暗中等待属于自己的那一天到来。“ “那你岂不会很寂寞。” “何止是寂寞，简直…